武術表演不管再怎麼精彩，終歸是有上限的。
這個上限就是人類肉體在現實中的極限，相比影視劇裡的誇張表現力，終歸還是不夠震撼。但方星河不只是功夫宗師，他還是一位導演。
導演最擅長的，正是透過各種技術手段為表演賦能。
劍舞的第二階段，鏡頭開始頻繁切換。
第1幕：45度角俯拍大全景，方星河身體周圍升起一座「八卦陣」。
總計60根防風蠟燭，組成「幹。兌。離。震。巽。坎。艮。坤」八種卦象，以正統的八卦方位分佈在舞上。
乾卦由三根陽爻（）組成，9根蠟燭。
坤卦由三根陰爻（-o-）組成，6根蠟燭。
如果只有蠟燭，大部分人很難理解它所代表的意象，此刻，地面上的投影螢幕再立大功。
每一座八卦燭前面，都投影著它的對應卦象，更外圍則是神秘而又玄奧的道家符號，將舞變成一座陣盤。
從觀眾的視角望去，方星河正踩在一座巨大光影八卦陣的最中央。
這一次，留給他的空間更小了。
每一個卦象距離他大約是3。6米左右，臂長加劍長約為1。8米，三層蠟燭的間距0。4米，一層比一層高。「蛙趣！這是要表演什麼？」
現場的喧譁聲震耳欲聾，電視機前更是一片驚呼。
其實大部分人都猜到了他要做什麼，只是不敢相信，既感到震撼，又為他擔心。
「這這這………」
蓋爾加朵結巴得不行，大超屏住呼吸，黑閃電碎碎念像在唱rap。
他們還沒走，準備在訓練營裡待到導演結束比賽，再一同回國。
開幕式當然是必看的，結果這一看，就對自己的半年訓練產生了強烈懷疑。
中國功夫真的有這麼誇張嗎？
或者說，這真的是人類能夠辦到的事情嗎？
沒有人能夠肯定他能，同樣，沒有人敢肯定他不能，他們唯一能夠做的事，只有瞪大雙眼屏住呼吸。第2幕：主鏡頭沉降。拉近，以中景跟蹤方星河的動作，副鏡頭單獨鎖定每一座卦象，隨時等待導演組切換畫面。
方星河深深吸一口氣，舉劍，踏步。
重新動起來的他不再像是雷霆亂舞神龍肆虐。
他的動作變得簡潔。精確。順滑。
簡潔不意味著不猛烈，只是不再花哨，有一種直奔目標的機制之美。
一步跨出，抬手輕刺，幹位內層的第一根燭火應聲而滅。
從中心點出發，常人的一步絕對夠不到最內層蠟燭，方星河能。
。持握手單於用聖武被，劍長手雙把一是上質本，格規常正超遠度長的劍柄那
」！哇哇哇「。擊突式現閃的力發有更現實，離距的米6。3平抹能便步一，力發高超上加再，長和展臂的越優
。鍋了開炸場現，間瞬的滅熄燭蠟一第
。震著跟在都館場個整彿彷，聾耳震，嗷嗷，有都的麼什喊場現實其，聲」哇嗚「的後之噪降是的到聽眾觀的前機視電
。爽更晰清更得看眾觀的播直看是還，言而總是但
。碎攪波餘被間時秒一之分十在又上馬，起飄上頭燭自煙青嫋嫋，飛飄後向，斷截部從芯燭，劍見不而寒道一見只，寫特秒一火燭了給意特位機副
。爛燦此如是又下蹤追的機像攝速高K8在，渺微此如是下制的劍在，煙與火
。滅已燭蠟三第，景中回切寫特從面畫
。秒8。0到不時用，擊刺續連次三
。間時限極的賞觀證保是而，速全的他是不還至甚這
。要都河星方，撼震和炫酷？思意沒多那，影殘片一到看能只家大，到不捉捕也作的優，換切及不來頭鏡，一快再
。卦一下向斬劍揮，步向斜好剛聖武，時來回切新重景中
。話聽更肢的人常尋比中手他在劍長
。已而種餘十此凡，攪架掛雲，削抹斬截崩，挑點劈刺是過不劍礎基
。種餘十又，跳跟躍坐，僕歇丁虛弓，法步上加再
？過見曾誰，法帥種這，尖續連的」啊啊啊啊「出發始開場現。滅全燭蠟層，間時秒01短短，撤即擊一走即沾一，合大開大法步，削斬點刺為化簡式劍將河星方
」！前面們我在臨降，時年千越俠劍的下筆仙詩。行留不里千，人一殺步十「：致極到昂激已早音聲的人持主
」！爛燦最彩華間人是已，舞劍的河星方，知而得不們我，多有舞劍的娘大孫公！清凝海江如罷，怒震收霆雷如來。翔龍驂帝群如矯，落日九羿如熠「：上跟激持主
」！砰「
」！哉壯其何，夏華泱泱我「：赤耳紅面，起而案拍地猛雄英老軍願志的09過年經已
。嘯在還風劍，閃在還劍
。重越來越吸呼的河星方讓，出輸間時長的發力全近接
。劍一補去再頭回能可不他，滅斬被有沒燭蠟支哪有旦一，來重能不，演表種這
。來同一限極能與，力理心的大巨作化同共，冀希盼期的人國全。歎讚呼驚的眾觀播直億十數。尖狂的眾觀場現
！爽好……覺只，怕不毫河星方但
。義主想理的度程定一著持保會都死到人男：是釋解心核的年是死至人男
。彩的庸平越超往嚮。漫浪往嚮。雄英往向一一懷年的滅磨不永中心人男為終最，髮生時年自，義主想理種那而
；化同全完則規俗世被絕拒，者輕較度程
；二中齡大的謂所是就那，者重較度程
。子瘋義主漫浪是都全，者致極的中其而
。子瘋個一樣這是正，河星方的上床病在死
。大偉就鑄，凡平越超有只的一唯他……眼俗世意在不卻任責擔承，求強不但憬憧的度適持保對，長增限無的富財不從他
？能可不？限極？難困？力
？嗎腳註的大偉是正不那
。志鬥和氣心的他發激能越，難困的勝戰可不是越，面場的大越
！了我到，在現，人男的兒事住得扛種這產盛上史歷國中
。了笑他為因，臉的河星方了住鎖然忽頭鏡寫特
。析分種萬。測猜般千有界外？笑麼什為
。來而面撲地意肆揚張，野烈烈著雜混機生一到只，容笑爛燦抹那的起噙角他著看。睛眼的發閃閃他著看們人，下當在可
」！啊啊啊啊啊「
」！個百一生你為要我公老「
。了瘋們孩小
