他只是把一張空白木板立在校園門口。
上面寫著幾個字。
未來郵局。
下面還有一句話。
如果有一句話，想留給戰爭結束後的自己。
請寫下來。
沒有人知道這有什麼用。
也沒有人覺得，它能阻止戰爭。
可第二天一早。
木箱裡，己經多了幾十封信。
第三天。
變成幾百封。
第五天。
整座城市的人都開始往這裡投遞信件。
有寫給孩子的。
有寫給父母的。
有寫給未來妻子的。
還有一位老人，只寫了一句話。
如果我回不來，請替我看看春天。
……
這股風，很快吹出了學校。
報社主動報道了未來郵局。
廣播電臺每天都會匿名朗讀一封家書。
沒有名字。
沒有身份。
只有最普通的話。
一位年輕鐵匠聽完廣播，默默放下了手裡的錘子。
當天晚上。
。飯頓一了吃親母陪家回他
。假天一了請次一第，後播廣見聽，兵車程計境邊赴奔備準名一
。箏風次一放兒陪了為是只
。止停有沒還爭戰
。到識意始開人的多越來越可
。場戰是不並，的護守命拼己自
。子日的凡平再能不得凡平些這是而
……
。天七第
。地駐到來料資新最著帶員察監
”。生先林“
”。了來出測預的新“
。去過了湊刻立生先鬼
”？了消取爭戰“
。頭搖員察監
”。有沒“
”。在存然仍爭戰“
。失些有時頓生先鬼
”？化變麼什有那“
。果結擬模大放緩緩員察監
。了住愣都人有所
。測預本原統系
。戰開面全將方雙，後天五十三
。示顯型模新最而
。間時爭戰
。天三了遲推
。睛眼大瞪生先鬼
”？天三……就“
。了笑卻玄林
”。了夠經己，天三“
”？思意麼什“
。信的裡局郵來未在放靜靜封封一那向看玄林
”。武是不，的怕最爭戰“
”——想真認始開人有是而“
”。後以束結爭戰“
”。諾承的下寫天今現兌能不能還己自“
。外窗
。下落緩緩夕
。步腳下停兵士輕年位一有又，口門校學
。信的齊齊整整得折封一出拿裡袋口從他
。箱木個那了進放輕輕
。開離有沒久久，後然
