收工時天已經快黑了。
劇組開始收拾裝置，準備下山。
高園園站在那棵老松樹下，看著遠處。
陳一鳴走過去：「還不走？」
高園園回過頭，眉眼彎彎：「導演，這個時間膠囊，能送我嗎？」
她手裡拿著那個道具盒子，翻來翻去地看著。
陳一鳴故意逗她：「道具，公家的東西，不能。」
高園園噘嘴：「小氣。」
她把時間膠囊放回道具箱，拍了拍手上的土，跟著劇組下山。
走到半山腰，她又回頭看了一眼——
那棵老松樹孤獨地立在山頂，在夕陽下鍍著一層金色。
「導演。」她說，「這個鏡頭，以後會出現在電影裡嗎？」
陳一鳴想了想：「會。」
高園園嘴角彎起：
「那我以後每次看到這個鏡頭，都會想起今天。」
下山的路很陡，天快黑了，劇組的人打著手電筒，小心翼翼地往下走。
高園園走在前面的幾步，突然腳下一滑，差點摔倒。
陳一鳴眼疾手快，一把抓住她的胳膊。
「小心點。」
高園園牢牢抓住他的手，站穩了，看著他：「謝謝導演。」她絲毫沒有鬆開的意思。
陳一鳴輕聲說道：「走吧，看著路。」
高園園點點頭，抓著陳一鳴的手繼續往下走。走了幾步，她又轉頭：
「導演，剛才那一幕，特別像電影裡男主和女主的樣子。」
陳一鳴沒說話。
…
12月初，劇組轉戰京城郊區的一個小火車站。
這個車站建於民國時期，青磚灰瓦，月臺還是老式的低站臺，鐵軌旁的訊號燈還是那種老式的臂板訊號機。
此時，天降大雪。
。漫浪很也，冷很
。份戲站車火有所完拍天一這在須必組劇，間時攝拍天一了給門部路鐵
。別離站車火——戲場一的高很度濃片全是的拍要主
：是劇
。開離，別告手分主男和主
。得不捨是全里神眼的人兩，主男著看裡窗車在主，刻一那的開車火
。車火了上跑而反，來下跑主到看沒主男，車火了下跑，了悔後主
。了過錯人兩，樣這就
。過錯的分無緣有：段橋的典經最裡戲是這
。柱支的影電部整是戲場這，道知鳴一陳
。費白都墊鋪有所面前，好不拍；狗哭眾觀，了好拍
。花雪了下飄的慢慢，的沉沉天，天當攝拍
。應反的明小黃拍面對臺月在個一，寫特的園園高拍裡廂車在個一，景全拍上臺月在個一：位機個三了好架組影攝著帶張老
。話說沒直一，裡廂車在坐，妝好化，場片了到就點六上早園園高
。白發節指，本劇著攥裡手到看，去過走鳴一陳
」？張「
」。好不演我怕我，演導「：紅點有眶眼，頭起抬園園高
」。我著看你「：著看鳴一陳
。目的他上對，頭抬園園高
。秒三
——線連的異奇那到覺次再鳴一陳，間瞬一那的發指手金
。向流裡這他從西東麼什有，起一在牽們他將線的形無一是像
。了會機用使次一下剩只，指手金用使園園高對次二第后影電部這攝拍在他是這
」？嗎麼什是戲場這道知你「
，說鳴一陳
」。走須必但，主男得不捨。了活生的新對面去要，影的去過出走於終主。長是，別離是不「
」。來出演要你，待期的來未對點一有又但。過難。捨不——覺的雜複種那「
。了變神眼的園園高
」。是就你，戲演在是不你「
。說鳴一陳
。頭點點園園高
」。始開備準「
