第8章 008 來自《海濱雜誌》的信件
008
一封在薩里鎮掀起風波的信件，乘坐著新修的鐵路，隔天抵達倫敦。
安迪斯·錢伯斯先生敲響了友人家門，在女僕的帶領下，步入書房，一看到熟悉的背影正在伏案閱讀，忍不住失笑出聲。
“我說威廉，”他笑道，“休假也在審稿，未免太過認真了。”
威廉·哈里森·安斯沃斯先生——也就是《本特利氏雜誌》的主編，聞言轉過身來。
主編先生忍俊不禁：“可不是我把稿件拿回了家中，而是作者直接寄到了我家裡來。”
對此錢伯斯先生見怪不怪：“又是哪位朋友乾的？”
安斯沃斯先生本身就是一名作家，又管理著這種程度的雜誌，往來的自然也都是成名作者。熟悉的友人直接把稿子寄到家裡來，對他而言是很常見的事情。
但這次，安斯沃斯先生卻搖了搖頭。
“我不僅不認識這位作者，而且對方寄來的稿子，和雜誌風格也迥然不同。這份稿件我無法收下，但是——”
“但是？”錢伯斯先生敏銳地抓住了朋友的轉折。
安斯沃斯先生摘下眼鏡，故作神秘地將手中稿件遞了過來。
“不適合《本特利氏》，卻很適合你的《海濱雜誌》*，”他煞有介事開口，“這故事真有意思！前陣子你不就在說，想要尋覓一位寫作生動有趣的作者，達成長期供稿的合約嗎？我想，合適的作者這就來了！”
錢伯斯先生大吃一驚。
很少有作者能讓安斯沃斯先生如此好評，尤其他還說了適合《海濱雜誌》。
——安迪斯·錢伯斯正是《海濱雜誌》的現任主編。
與連載了《霧都孤兒》的《本特利氏雜誌》不同，《海濱雜誌》的定位是通俗大眾讀物，雜誌主體是小說不假，風格則更生動有趣、具有娛樂性。
通常情況下，這種故事多少會欠缺文學價值。這安斯沃斯卻對自己口中“適合《海濱雜誌》”的作品做出肯定，這著實引起了錢伯斯先生的興趣。
而他接過手稿來第一眼，又是暗自吃了第二次震驚。
作者是名女性。
光是看字跡就知道了！謄抄下來的稿件，字跡娟秀認真，一看就是名體面的女士。可偏偏她的署名是“喬治·貝爾”，完全是男人的姓名。
“這又是哪位女士的新筆名？”錢伯斯先生打趣，“瑪麗夫人，還是芭芭拉小姐？”
“你先看看再說。”
不用說錢伯斯先生也會繼續的。
只是他讀完第一段，笑容就逐漸消失了，表情也變得認真嚴肅起來。
這是一篇偵探小說。
作者文筆精煉，開局直接明瞭——上來就寫明瞭偵探喬治·貝爾，拎著貴重禮品前往新門監獄，去拜訪一名殺人犯古多爾先生。而他的目的，則是為了讓古多爾先生給一樁案件提供思路。
！路思件案詢諮犯人殺向了為是還？犯人殺訪拜去要麼什為探偵名一：口胃的人了足吊是疑無，頭開個這而。目者讀引吸快儘求要，同不版出和載連誌雜
。事故個整了完讀氣口一，地原在站麼這就他，了引吸被就場當生先斯伯錢
。住不攏收是更容笑的上臉生先斯沃斯安，子樣的坐不都坐連他著看
——題標向看，頁一第回翻稿手將，氣口舒長編主的》誌雜濱海《，完讀生先斯伯錢待等心耐他
。》導指殺謀《
”！呆口瞪目人多讓會，節和題標此如，出得象想能乎幾我“，嘆得由不生先斯伯錢”，士的膽大位是真“
”。勝人引卻，趣有夠足事故，是提前的呆口瞪目者讀讓能“，道接斯沃斯安”。手老位是，認承不得不也但“
。錯沒理道個這是
。去下了看真真認認事故將者讀了明證也但，論爭和議非致招會許也，頭噱有、突衝有：頭點暗暗生先斯伯錢
”！我給得可你“，索思假不生先斯伯錢”，址地的’爾貝·治喬‘位這“
。道趣打斯沃斯安”？信稿過寄就這算打，麼怎“
”。不然當“
”。士位這見見希我“，言出真認生先斯伯錢
…………
……
。論討的樣怎了起引稿手的己自道知不可，琳瑟凱的村河長在遠而
。靜平的日往了歸迴又子日，後之件信出寄
。書看裡房書在泡續繼就後然，天聊聊，步散散妹姐、媽媽陪是就天每本基琳瑟凱，後之稿完。做可事麼什沒的真，下鄉的紀世九十
。題話新個了多，間之妹姐和是只
”。茜凱“
”？吧婚退我然不“，口開然突，臉著捧特麗格瑪
。來下了停然驀手的頁翻琳瑟凱
。芒的過有沒從往過著冒還裡眼，的撲撲紅都蛋臉張整是其尤——畫副一是像乎幾，了極特麗格瑪的樣這。輝層一上鍍髮長的重厚為日煦和，邊窗在坐正姐姐的麗，特麗格瑪向看
”？嗎尉上森本·爾卡為因是“，靜冷常非琳瑟凱”，嗯“
。起刻立特麗格瑪”！說瞎別——什“
！了事回麼怎是來出看能都子瞎，樣模幅這
。去回了坐地不封原特麗格瑪的定否備準還讓時頓，樣模的笑。容笑起揚，本書著捧是只琳瑟凱
。子鎮個整了遍傳可，人救中雨的天幾前
。尉上森本·爾卡，漢單的俊英還他比位一了來又鎮里薩，後之生先丁斯里克·斯爾查繼，了道知都也夥大而因
。了病生生先斯克福舅舅的鎮里薩在住居己自為因是，來歸假告營軍的方北從他，長不呆尉上·森本惜可
