最後是太后先開口的。
“你的身體怎麼樣了？”
皇帝楞了一下，沒想到太后會先問他。
他連忙說：“好多了，太醫說再休養幾天就沒事了。”
太后點了點頭，“那就好。”
她沒有說“你要注意身體”，沒有說“別太操勞”。
她只是說“那就好”。
皇帝又坐了一會兒，然後站起身來。
“母后好好休養，兒子改日再來看您。”
太后點了點頭。
皇帝轉身走了。
走到門口的時候，太后忽然叫住了他。“皇帝。”
皇帝停下來，轉過身。
太后看著他，目光裡有太多太多的東西——有失望，有心寒，也有一絲說不清道不明的、最後的心軟。
“你……”
她想說“你好好保重”，但她看著皇帝那張蠟黃的臉、那雙不敢看她的眼睛，話到嘴邊變成了——“你走吧。”
皇帝走了。
太后一個人躺在床上，看著頭頂的帳子。
她想起皇帝小時候的樣子，那時候他才到她腰那麼高，每天下了學堂就跑回宮，抱著她喊“母妃母妃”。
她那時候覺得，這個孩子就是她的命。
她為他喝了那些不該喝的東西，為他得罪了所有太妃，為他撐了二十多年。
可她撐到最後，他連來看她一眼都吝嗇。
太后閉上了眼睛，眼淚從眼角滑落，無聲無息。
第五天，皇帝下了一道旨意。
在他養病期間，由二皇子和三皇子共同監國。
不是太子，是二皇子和三皇子。
一個十四歲，一個十三歲。
兩個孩子毛還沒長齊，連奏摺都看不利索，皇帝讓他們監國。
。了孕備以可，了多不差得養調經已的妃子太，時同此與
。的來出傳院醫太是，的說帝皇是不息訊個這
。了孕備以可，了好養調經已的妃子太說后皇對，後脈請給在醫太張
。后太了訴告就天當，興高很后皇
。容笑個一起浮上臉的白灰，息訊個這到聽，上床病在躺后太
”？了好的？的真“
”。了子孩要以可就月個幾過再，說芷白。了好“，頭點著笑，手的著握后皇
”？孩孩男“。的待期著帶、的過現出有沒久很種一是那，下一了亮睛眼的后太
”。上懷沒還，呢道知不還“，了笑后皇
”。了到不看是怕家哀“。來下了掉淚眼，著笑著笑后太
。了住僵容笑的后皇
”。字名個取後最子孫重給想家哀，璃阿“，手的著握后太
”——說麼這別您，后母“，來下了掉淚眼的后皇
”。取家哀讓“
。子孩的輸認肯不個一像，拗執音聲的后太
”。韌堅樣一玉像，潤溫樣一玉像他希，玉是瑾。瑾蕭。瑾就，孩男是果如“
”。裡哪去就裡哪去想，麼什做就麼什做想，在自遙逍子輩這希。遙的遙逍是，瑤個這取家哀但，玉是也瑤。瑤蕭。瑤就，孩是果如“，輕很輕很音聲的
。容笑個一起浮角，后皇著看
”。啊活快多，你的候時那。人罵子桌拍了輸，拳划酒喝們軍將跟裡營軍在，箭，馬騎。樣一候時的宮沒還年當你像就“
。流地住不止淚眼的后皇
”。樣一你像能，孫曾個這希家哀“
。福祝的後最有也，憾有，念懷有裡目，后皇著看后太
。瑤蕭，瑾蕭
。禮份一後最的界世個這給留后太是，字名個兩這
