火盆裡的紙灰被風捲出來，沿著青石路滾。
還有人家門前掛著白麻。
節度使府在襄陽城城南。沈韞勒馬停在府門前，門楣上的匾額還是父親當年親手寫的那方，“山南東道節度使府”八個字，漆面已經斑駁了。
三年了。
她以為自己不會再回來。
階下站著一個人。
他穿著一件緋色圓領舊官服，膝彎和袖肘處磨出了細微的毛邊。腰間佩著緋銀魚袋，繫帶系得有些歪，像是匆忙間胡亂掛上去的，鬢邊已有了白髮，顴骨上有一道新鮮的淤青，被領口的緋色襯得發暗。
他站在那裡，身後站著兩個李釗的親衛，黑甲佩刀，離他不過兩步遠。
沈韞下馬，走上臺階。
她看見薛南陽的袖口，舊官服的袖口翻卷著，露出裡衣的白色，料子皺巴巴的，像是被人從榻上拽起來，套了外袍便推到了這裡。薛南陽看著她，然後跪了下去。
“沈大人。”
膝蓋落在青石臺階上，發出一聲悶響。
他跪得很快，像是在那間被軟禁的廂房裡演練過無數次，只等這一刻。
身後的兩個親衛沒有動，手還按在刀柄上。
沈韞看見他按在臺階上的手指在微微發抖。
少時薛南陽在府中教她練字，這雙手握筆時從來沒有抖過。
她只是微微側過臉，目光越過薛南陽的肩頭，落在他身後那兩個黑甲親衛身上。
兩個親衛對上沈韞那冰冷的目光，手從刀柄上移開了，退後一步，又退了一步。
“薛副使請起。”沈韞伸出手，扶住薛南陽的手，“我如今是白身，當不起副使這一跪。”
薛南陽沒有起來。他抬起頭看著她，眼眶紅了一瞬。
他看著她的左臂，勉起的袖口，纏滿的紗布，從手腕一直裹到肘彎。她比三年前瘦了，顴骨微微凸出來，眉眼還是和節帥一模一樣。
他的嘴唇動了動，像要說什麼，但還是那句話和著血沫咽回去了。
他想問的太多了。她的傷是怎麼來的。她從長安怎麼逃出來的。她這一路走了多久。她有沒有吃過一頓熱飯。她怎麼不早點回來。她怎麼活下來的。
他把所有的話都咽回去了，只是跪在那裡，看著她。
她只是握著他的手，等他站起來。他的手很涼，握筆的薄繭硌著她的掌心。
她小時候，這雙手覆在她手背上，帶著她一筆一畫寫字。她說，薛叔，你的手比阿爺的大。他笑了一下，把右手攤開，虎口有一層厚繭，指腹也磨出了薄繭。
她說，薛叔的手和阿爺一樣。他搖了搖頭，把她的手放在自己虎口上。這是握劍的繭，河東薛氏的子弟都要學詩書騎射，要文武雙全方為大家子，薛叔是旁支，學得不用像嫡支那麼好，但也要學。他又把她的手移到指腹，這是握筆的繭，薛叔的字比劍法好。
她低下頭，把自己的手指按在他的薄繭上，一點一點摸過去，那是很久以前的事了。
。來起了站南薛
。門府開讓，過側他”。話說面裡，人大沈“。了去回緒把，口袖的服舊整了整，去回裡心掌從手把他
”。了來回我，叔薛“。頭回有沒，步一了停時檻門過韞沈
。了抖不——手隻那的階臺過按己自著看，頭下低是只，應有沒他。響作獵獵得吹服緋的白發得洗他把風，下階在站南薛
。去上了跟，指手攥他
