謝長寧入長安時已經三月上旬。
明德門下車馬往來，城門洞裡青石溼冷，車輪碾過去，聲音沉悶。
他坐在車裡，膝上放著一卷病案。車中沒有隨從，也沒有多餘行李。幾件換洗衣裳，一袋銀針，兩卷舊方，一隻藥箱，便是他全部隨身之物。
趕車的驛夫原本想同他說幾句話，問他從何處來、往何處去。可謝長寧上車後只看病案，除了途中問過兩次驛馬何時換，便再沒開口。
驛夫也就識趣閉了嘴。
這個謝先生瞧著不像尋常行腳大夫。衣裳素淨，眉眼清冷，坐在那裡不聲不響，倒像一卷冰雪裡封著的書。
暑氣初起，左神策軍北營與京郊驛站陸續有人卒然吐瀉。最初只報數人，太醫署以為是換季暑洩，開了清暑和中之方。誰知數日之內，患病者驟增，已有兩人從發病到身死，尚不足一晝夜。
宮中催問得急，太醫署遂徵各地善治時疫者入京協診。
文書上蓋著太醫署印，又附了一道綿州刺史的舉薦。那時謝長寧正在綿州收治春疫餘患，送文書的小吏站在廊下，滿頭是汗。
謝長寧看完文書，只問：“病人多少？”
“上報二十餘。”
“死了幾個？”
小吏遲疑一下：“兩個。”
“從發病到死，多久？”
“一個發病後隔夜便沒了，另一個約莫撐了半日。”
謝長寧重新展開文書，看了一遍上面寫得極粗的症候。
吐瀉，煩渴，手足冷。
他問：“病人發壯熱嗎？”
小吏愣了愣：“聽說有幾個。其餘的，小人不知道。”
謝長寧將文書摺好：“什麼時候啟程？”
小吏一愣：“先生不歇兩日？”
“半日死兩人，不能再拖。”
他只用半日，將綿州剩餘病人的方藥和分舍規矩寫清，交給當地醫工。病者與未病者如何分屋，飲水如何煮，照料病人之後如何以皂莢水淨手，全都一條一條列在紙上。
對他而言，長安與綿州並無多少分別。病人是官軍、驛卒、山民、婦孺，也並無多少分別。
人病了，先是病人，再是別的身份。
長安城裡春風混著塵土，車簾被吹起一角。謝長寧看見街邊車馬如流，青衣小吏抱著文書急行，胡商牽著駱駝從坊門前過，遠處宮城屋脊在日光下泛著冷色。
這一路入京，只是聽聞襄陽已經平定，沈韞又入京。
長安很大。
。誰見不以可真便，誰尋心無若，城了人個一到大
。案病看續繼，眼下垂他
。午近經已，時前署醫太在停車
”。苦辛，來而道遠生先謝“：道手拱，來出迎醫年中箇一。著等已早人的署醫太
”。案病部全“：箱藥起提，車下寧長謝
”。頭裡在，頭裡在“：道忙他，後刻片，裡嚨在卡時頓話套客，愣一醫那
。來取部全冊藥用和錄亡死、案病的來上收日近把人讓只，暄寒有沒，後去進寧長謝。醫名數了坐已中堂，重很氣藥署醫太
。人十六過超經已際實，餘十二報上
。者瀉吐星零現出續陸落村遭周，病發人五有也院役雜監子國。站驛兩郊京、營北軍策神左在多者病
。去過翻頁一頁一寧長謝
”？嗎熱壯發者死“
”。的冷是至甚上前死個一中其“，刻片豫猶醫”。有沒“
”？嗎膿或有下瀉“
”。有沒“
”？麼什“
”。水的下剩米淘像，說士軍的他料照。水清是只乎幾來後，穢有尚初起“：想了想醫
。眼抬寧長謝
”？嗎尿有前死“
”。記曾未“：頭搖，刻片找翻醫
”？記不何為“
。瞬一了靜安中堂
”。急此如會勢病料未，洩暑是只為以前先“：看難些有臉醫那
