盒子剛拆開，馥郁的檀香撲鼻而來。
放在最上方的是一封信。
【參商親啟】
和前面箭頭上的字一樣，都是孟逐星寫的。
小時候沒上過學是這樣的，沒練過筆順，字寫得像狗爬，好在還算工整。
-親愛的參商：
-不知道你有沒有在開啟盒子的時候聞到一股香味。
-香水是我自己去調的。是我嗅覺體系裡，你的資訊素的味道。
-我對比了很多香料，才選出最契合的感覺。
-最近兩天，我曾嘗試像殘疾人那樣生活。因為我想靠近你，感受你。
-我請軍醫給我的一條腿進行外周神經阻滯，也就是區域性麻醉。大概有12個小時，我的左腿沒有任何知覺。它依然是我身體的一部分，我可以看見它，感受它；但它像是雕塑那樣沉重、麻木，不屬於我。
-我最開始嘗試像你一樣用單拐，但根本站不穩，會摔。
-我只好改用雙柺。老唐一直盯著我，因為我頭上的傷還沒好，不能再摔倒，怕腦震盪。
-藉著柺杖的支撐，我站了起來。但這只是第一步。
-用柺杖走路，需要先讓杖尖支出去，然後胳膊用力撐起身體，把毫無知覺的左腿盪出去，接著，右腿邁步跨過柺杖的中軸。這樣才算完成一小段位移。
-正常情況下，這一步花費的時間，已經夠我走出房間。而現在我只是緩緩挪動了一截。
-你柺杖已經用得很順暢了，走路很優雅，只是有些慢。有時候我都會忘記你的殘疾。我沒有瘸過，我沒想到用柺杖走路竟然這麼辛苦。
-我忍不住一直哭，因為我的心臟一直在抽痛，很不舒服。
-我知道這只是區域性麻醉，明天我的腿就會回來。但這是你十幾年裡的每一步。
-我明白，你不需要別人的肯定去證明自己，同情也不會給你任何安慰。我只是在寫到這裡的時候非常難過，我想要擁抱你或者被你擁抱。
（這幾行字裡有部分被眼淚打溼了）
-其實我經常受傷，但萬幸四肢健在，沒有殘疾過。軍部的醫療條件很好，這裡有最先進的儀器、藥物和醫生。
-最嚴重的一次重傷反而是小時候，在青訓營。我的同伴想要獨吞獎勵，從背後捅了我16刀。要被丟進焚化爐的時候，我抓住了教官的腳。
-那時候的我們和動物沒什麼區別，每天睜開眼就是訓練、廝殺和生存。只有身體上的疼痛，感覺不到心靈上的痛苦。那些詩意的痛苦屬於讀書人，不屬於我們。我是在離開那個環境很久之後，才明白為什麼有人可憐我。
-我的力比多係數很高，我非常能打，我現在閉著眼睛都能割開不同蟲族的神經脊椎（也包括人的）。這是青訓營在我生命裡留下的好的那面痕跡。
-壞的那面，你見過了。
-剛認識你的時候，我幾乎不會說話，智力低到只能聽懂指令。連孟逐星這個名字都是要製作學生證，系統直接搖出來的。
-我缺乏人類社會的一切常識。我的身體長大了，靈魂沒有。
。遍一了養新重我把像。心耐有很，容包很你-
。親母和親父的席缺裡命生我是你-
。誼友的你過得獲暫短曾我，刻時一某在許或-
。慾是，西東的種兩他其於分區讓。西東的樣一是都質本，種三的要重最會社類人，、友、親，說裡書。書多很了看我年些這-
。烈強要都種兩他其比，是就的你對己自定確我讓，論理一這是也-
。刻片了認辨細仔，眼起眯商參但，了掉塗黑抹被行一面下
”。過起你對只，樣一了主認跟就把幾的我竟畢“：是的寫星逐孟
。了你上就我，候時的ateB是還你在-
。法做的低最險風、好最時當是就瞞，為認我。婚結剛們我候時那，年去在是度配匹測次再，知不並我始開最。擇選的己自悔後不都我，在現到直-
。你住瞞有沒，慎謹夠不己自悔後只我-
。裡子箱的食滿裝在死擇選，應反何任有沒鼠白小。糖和食滿塞裡箱態生給並，電供了復恢家學科來後。棄放底徹，流破頭，次千幾了擊撞它。丸糖到得有沒也，鈕按擊撞覆反鼠白小。了電斷鈕按給家學科，天有，裡境環的樣這在活生大到小從鼠白小。丸糖得獲能就它按，鈕按個一鼠白小給家學科：驗實個一過說聽我-
。意歉深我，瞞的我於對-
。死到撞，撞直一會我，下停會不我是的同不。鈕按的應回有沒擊撞停不，鼠老隻這的裡驗實像會我。在存不我當就那，我復報想你果如。我略忽你怕更我，恨起比-
。了的我是就這。有沒我，人的疵瑕無毫個一求要，的疵瑕無毫份一求要你果如-
。死去刻立意願我。點結的運命個這變改以可，前之遇相們我到回，流倒時讓以可了死我果如-
。化會社的謂所完好。類人仿模能只，格有沒己自得覺會我候時有-
。”觀奇“種一的見看希）麼什是那楚清全完不並我（人些某是”化會社“得覺會至甚我-
。仿模人些一另，閉人些一好。覽展行進”者勝優“為作去拿我把，裡份的”星逐孟“個一進我把們他-
。事件一定確能只我，誰是我定確不我-
。你常非我-
。死到你將我-
