究竟哪句話、在何時何地、用何種語氣說出口才不會觸怒褚昀，時見不知道。
不讓褚昀生氣，是件需要天時地利人和的事。
沿街的老屋掛著暗紅聖誕花環，遠處偶爾傳來清脆的單車鈴聲。
年邁的夫婦相互攙扶著蹣跚踱過石橋，河裡是他們成雙倒影。
美好得像是童話故事。
可惜，童話這個詞在他們兩個人的人生裡，又是觸發警報的禁忌。
褚昀又握住了時見的手。
兩人十指交疊，和白髮蒼蒼的夫婦擦肩而過，時見忍不住回望，在那一瞬間，彷彿完成了一次時空交錯的靈魂置換。
在那裡，他也能和褚昀白髮蒼蒼，直到生命的盡頭。
這個念頭讓時見心臟微微發脹，像是在期待以後，茫然中又想，如同他破碎斷續的過去，他也從未渴求過未來。
褚昀捏了捏他的手，時見倉促收回目光，盯著褚昀側臉。
運河的水汽在他們之間氤氳。
褚昀誤會了：“我好看？”
時見沒忍住笑，卻誠實點頭：“好看。”
當然是好看，即便對褚昀的任何內在部分有再多非議，他的臉也是毫無爭議的好看。
他是造物主精心雕琢的傑作，比大哥的俊朗更精緻，較姐姐的明豔更鋒利。
三兄妹中，他長得最像媽媽。
遠處聖巴夫大教堂的塔尖在灰濛濛的天色裡若隱若現，鐘聲悠悠傳來。
“想去看看？”褚昀問。
這次時見遲疑著不知如何作答。
褚昀也沒在等他。
教堂裡格外陰冷，呼吸間都是一層淡淡的白霧。
剛進門，褚昀的手被執起。
他盯著時見仔細給他戴上了黑色羊皮手套，在時見抬頭時，對他笑笑。
因他的笑，時見為做對了一件事跟著笑。
光從巨大的彩色玻璃窗灑落，映在教堂石柱上。
時見忍不住抬頭環視，回神時，站在長廊盡頭的展廳，看見了著名的祭壇畫。
他駐足，欣賞從書裡躍出來，穿越了數百年直抵眼前的神作。
。過掃寸寸一下到上從去進引吸被，撼震深深卻，由緣出不說
。對的空時越場這了醒驚音聲的昀褚”。鬧熱在現比遠特的紀世五十，象想以可你“
。昀褚的旁看神回，怔一見時
”。獻奉牲犧的粹純最徵象它，裡義教督基在“：央中向指，手抬昀褚
。羊羔是心中，來起合板畫塊八十
。目移手的他著順，引吸他被覺自不見時
。聖朝羊羔名無央中著向都……夫農、眾教、士騎、明神。織影的級階同不，上畫壇祭
”。來回找塊塊一，畫的碎破離支把意願人有總也但，走盜塊八卸大它將徒之婪貪多，裡紀世個幾“，摹描向朝的群人著順，過掠上羊從尖指昀褚
。利勝的”憶記集“是，來回找被能總以所之畫幅這說，解註漫浪程歷段這予賦常們家學史藝
”。蹟神是真“：嘆輕不見時
”。著執的人是，蹟神是不“：趣興不說之蹟神對也，仰信有沒昀褚
。轉流回來上畫和臉側昀褚在次數而反，話再沒，臉側昀褚看頭偏，頓一微微見時
。覺察曾未都目的去投頻頻見時連他因，的注專極是當應，利鋒上不稱也，笑沒，子樣的見昀褚是這
”。心耐的態變上得稱是，向方個一是還都影投有所，塊一開拆獨單怕哪，上得對全影源，板畫塊八十“
。讚級頂是許也，說來昀褚對過不，獎誇是不是這道知不間時一見時
”……紅明加再，綠灰層一鋪先，法手牌招的kcyE naV是紅的見看你。計設心是上得稱都筆一每裡這可，的興即漫浪是象印的人給畫油“
”……染暈層層綠明，藍灰，黃淡用高“：上寶珠串一在點手他
”……異差級階的角分區皮的調暖冷用“：人過劃又
。同不然截子樣日平和，絕不滔滔上得稱，和平慢緩得說他
。絡聯的斷切法無種某間之界世和昀褚證見，裡堂教座這在站，人外局了己自得覺然忽，臉側的他著看默默見時
”。的歡喜你有也裡這“
。回拉中惚恍從見時將音聲的昀褚
