褚昀呼哧氣喘：“都出去！”
他已不知道怎麼待著才舒服，但現在看見很多人在眼前晃來晃去就更是心神不寧，煩得要死。
房門重新合上。
褚昀撐著桌面在呼吸，緩了很久才坐回去，仰在椅背裡繼續喘息著。
他目光游移不定，伸手去摸桌上的水杯，杯底撞在桌面上發出細碎急促的磕碰聲。
他緊緊握住發抖的手腕，冷笑一聲，又猛地站起身，來回踱步。
不知走了多久，煩躁著隨手從架子上抽出一本早已看過無數遍的畫冊翻閱，手指不停來回摩挲畫頁邊緣。
直到紙張被折出深深的摺痕，又被他重重闔上，發出重重聲響。
“Cut”
聲音自水底傳來，朦朧沉悶。
時見緩緩低頭，手心被汗水滲透，溼冷黏著，握著酒瓶的手在顫抖。
對手戲的演員彎腰，用英文問他：“還好嗎？時？”
時見搖頭，沒有在回應，而為了朦朧嘯叫的耳鳴。
時間以極快速度捲動的膠片般向前滑行。
日程緊張，氣氛也日漸凝重。
劇組中沒人再談論時見的表演，他們只是沉默交換眼神，每天更為小心謹慎。
只是看著這個站在鏡頭前的人，就像看著他實實在在活過一場悲劇人生。
時見回神，環顧四周，意識漸漸回籠。
他看見腿上蓋的毯子，扶住額頭輕輕嘆息一聲，仰在不知何時抵達的休息室的沙發裡，指尖仍不受控得麻木顫抖。
他忘了這是在過哪一天，只是想，褚昀打過電話了嗎？
他好像曾打了電話過去，也可能只是夢，在醒來的時候身邊空空如也，身旁是沒有體溫的床單。
也可能在試圖撥通電話的一瞬間，沒能撥打出去。
他不確定這具住進了傅弦止的身體，會不會惹惱褚昀。
他不確定……時見和傅弦止一起出現，會否令褚昀再度厭惡。
他眼前朦朧。
耳邊傳來了琴聲。
年輕的小提琴家，在舞臺的掌聲與燈光消失之後，也曾經這樣無助寂寥嗎？
他的困境，是傅弦止的困境嗎？他的孤獨失落痛苦，也是傅弦止靈魂深處感知過的嗎？
。續時斷時，來傳方地的遠遙從音聲的琴提小
？跳心的己自他是還？嗎聲琴的止弦傅是
。止弦傅的發風氣意是的眼耀央中在站，目矚人萬，場劇金
？誰是走行的喪頹，下之華繁，塌坍界世
。上琴在落滴，起一在混水汗和，湧奔覺知無毫水淚
。喊吶聲無他”？我棄拋要麼什為“
。孔面糊模的綽綽影影是席眾觀，湧翻始開暗黑的院劇
。暗黑散驅能聲琴信相，弓琴拉他
。控失聲琴
。下停法無著聲失哭痛，中其溺沉他
。線視了糊模水淚，臂雙下垂力無止弦傅，失消音一後最到直，停喊人有沒
。境夢是還實現是前眼清不分已
。聲出意滿，目開挪演導，到直
”tuC“
。苦痛的聽再忍不人的著抑來傳邊耳，立站靜靜徐，外門室息休
。話電了通撥機手出掏，久許豫猶他
”。好不常非，況狀的生先時“
。惚恍見時，現出讓清阮當
。城天在是，想識意下他，刻一那在
……麼那
。謬荒分十字名這出喊”？昀褚“
。意笑溫的常往如一著帶邊讓清阮
