忙碌了一天的人回到他的地產看到他的所有物連賣笑都做不到，該是多麼晦氣。
“但它活過來了。”時見伸手碰了碰羊齒蕨垂下來的葉片，笑了笑：“我就覺得……嗯，至少有一件事我做對了。”
搬到公館，是少爺無意中的恩賜。
時見不再俯瞰世界，而踩在地上，仰起頭，眯起眼睛，任由太陽刺在身上。
平靜，除了平靜，還是平靜。
他像是因接觸到泥土、曬到了太陽、吹到了自然的風，得到了養分生出血肉。
不再是聽見鈴聲如行屍走肉般向電梯走去，而在很遠的地方聽見風帶著褚昀歸來的車轍聲，從那一刻就開始忍不住展開笑容。
“這盆琴葉榕到我身邊差不多五年，對環境很挑剔，一點不對勁就掉葉子，像個小孩子。”
他說著，眉眼更加明亮，話也多了。
那是被允許擁有一份工作之後，即使他認為那只是“演好另一個人”的特別課程，但時見走進星耀的那一天，聽見從練習室傳來的朦朧的話劇臺詞，像被一陣風擊中胸膛，讓死氣沉沉的心跟著鼓動了幾次。
『只有你的名字才是我的仇敵；你即使不姓蒙太古，仍然是這樣的一個你。姓不姓蒙太古又有什麼關係呢？』*
時見瞳仁縮動，忽然收緊手掌，不受控地看向飄來聲音的房間，不顧還有人在說話，向那裡走去。
扮演朱麗葉的洪靈握著劇本，在根據老師指導重新調整情緒：『……拋棄了你的名字吧，我願把我整個的心靈，賠償你這一個身外的空名。』
像是從很久很久以前，就聽見過羅密歐與朱麗葉的回聲，蕩在耳邊。
於是，時見活過來。
這裡似乎很適合他，能讓他縮成一團的心，重新舒展生長。
“這棵龜背竹剛來的時候只有一點點高，現在都快有半個人那麼大了，它曬太多太陽葉片會焦掉，但一直放在陰涼處，它又會不開心，葉子會變得越來越小。”
他忽然停下。
重新看向鏡頭，點點頭：“這就是我的生活。”
他想，該怎麼剖析自己，該怎麼對大家說“不要喜歡我”，又該如何回應已經無條件奉獻出來的“愛”。
“我很抱歉，讓你們擔心了。”
“其實我不太擅長面對這些。”
他還是選擇了遵從內心，說了最想說的事實。
“拍戲對我來說，只是去過一個人的一生，和他一起喜怒哀樂，顛沛流離，感受他的一切，再成為我的一切，這是我唯一擅長、也唯一喜歡的事。”
可大家似乎並不相信。
沒人願意相信這些話是真心的，更願意將它解讀為對營造“藝術家”人設的手段。
包括他的沉寂、不出現，把拍攝之外的宣發工作拒之門外，都是“人設”的一環。
時見很能理解，但也依舊只是在說自己想說的。
。右左法無他，罷也信不，好也信
”。方地的去們你得值麼什有沒也，好麼那有沒並我，上實事“
。心的他及以，困的來以久長了出說他
”。失會只概大，我解瞭、我近靠。人的趣無、凡平、通普個一是，我的實真“
。會不昀褚有只
。失他對會不遠永昀褚，是的信確常非見時，獨唯但，種萬種千有以可緒烈激的他給昀褚
”。了好很經已樣這，裡界世的己自於屬在待，草種，花養。活生的己自著過，見時為作是只也我，裡子日的現出有沒在，以所“
。生人的當恰最的要所來以直一見時是就這
。活生的見時於屬，的打來事或人何任有願不他是
。人個百千了到看，裡那過像，頭鏡的黑著看他
。同不心的在現和像好，時訪採接次一第起想然忽
。服舒不的清不說著帶，安不、躁焦為更見時，候時那
。靜平此如是他，在現可
”。好更我比得過，裡活生的己自到回就，我意在要想很們你果如。慮焦我為因要不也，過難而我為因要不們你希我“
。笑在微微他
”。福幸、樂快得過都人個每們你希真，候時的面見次一下到直“
。好還他，家大訴告想只的真乎似他：認承地尬尷能只卻終最，卦八多更掘挖後背話些這從圖試，圖意實真的見時測揣紛紛
。白空片一是，的下留，灘沙的後去退暴風浪海像場論輿，裡默沉暫短的後出釋片影
。對以言無時一家大
。質特的似相他與著有擁是像們眾觀的見時
。了信就們他，了說他
”。關無你與但，歡喜續繼們我，係關沒“
