時見偏頭對她說：“可以借您的手機打電話嗎？”
看護士愣住，時見抱歉道：“我的手機丟了。”
手裡拿著手機，時見沉默著，摁出了號碼。
很快被結束通話。
時見垂眼，沒打算再繼續嘗試。
很快，手機震動，打回來了。
“時見？”對面語氣急促，又帶著篤定，像是確信是時見才回撥過來的。
“阮醫生。”
“你還”
“不太好。”
阮清讓一噎。
他喉間梗住，很久沒能說出下一句話，直到張口：“對不起。”
“所以褚昀不該怪我。”時見笑道，“人在無話可說的時候，是喜歡說這個的。”
阮清讓捂住額頭，從沙發上起身，站到窗前，盯著窗戶裡面的自己：“請你問吧，我都會說的。我的確沒辦法再面對你，能說的也只有抱歉，即使什麼用也沒有。”
“請我問嗎？”時見笑了一聲。
手機的聲音不知是否失真。時見的態度和從前並無不同，仍然是溫和的語氣，沒有任何譏諷意味。可阮清讓聽著，卻格外刺耳。
他收緊手掌，轉身靠在窗戶上，低頭看自己的鞋尖：“你想起了什麼？全部是不可能的。我想大概仍然是夢一樣模模糊糊的片段，你無法確認它們是否真的發生過，但知道了自己是童樺之後，你也沒辦法再否認它們。”
這次換時見不說話了，為阮清讓依舊如此敏銳，也為那句確確實實的，你就是童樺。
“那就從頭開始吧。”阮清讓的聲音平靜下來，“還記得嗎？那些始終在你噩夢裡的水，你恐懼的來源。現在可以理解了嗎？那不是精神疾病下的象徵，而來自於你跳江的事實。那些在夢裡會害怕帶著褚昀一起溺亡的瞬間，也不是對共生的渴望，是他真的和你一起墜入過江中。”
他停頓了一下。
“我違背了一個醫生的職業操守，出於自己苟且的慾念，出於對褚冕的妥協，答應了他。”
“他想讓我幫忙。”
“重塑你的記憶。”
“就從愛上褚昀開始。”
這裡的陽光很好，暖洋洋的，讓人禁不住想起那間玻璃屋子。
出來吹吹風果然很好。時見坐在樹下，斑駁的光影隨風晃在臉上，跟身邊的工作人員聊這裡的生活。
有人認出他好像是電影明星，時見沒否認，反而玩笑著跟人打賭，贏了點現金，笑著指指身後的李知夏：“他會還的。”
李知夏笑眯眯的，對時見有心情開玩笑也跟著鬆一口氣，特意去換了現金給他找點事做。
。他候時的去回推被在見時”。理助李“
”？嗎好，我訴告間時一第，了醒昀褚“
”。的見聽能就馬立定一靜有，壁隔在就您“，來下應答忙夏知李”。了然當“
”？嗎好，聲一說我和也那“
”。心放您，好“
。醒沒終始昀褚，了來起站能見時到直
。來醒糊糊迷迷夏知李，啟開緩緩門，裡夜
”。生先“：睛眼他
”。話說說昀褚和想我，吧睡裡屋去，理助李“
。聲滴滴的出發時不時儀著聽，邊旁昀褚在坐靜安見時
。跳在還心的昀褚了見看是像，落一起一，著伏起線波，測檢圖電心的糊糊模模著看，頭偏他
。說沒也字個一但，話說昀褚跟想說他
。了見時，去出腳輕手輕又，況視檢來進士護有到直，不一他，久多道知不了坐
。吻個一下落要是像，上頭額昀褚在落子影，下俯，近湊慢慢，來起站他
。有沒但
。人主的它了給還鏈鎖瑰玫串那把，手開鬆，頭枕的昀褚過穿手他
。城天是不至甚裡這，兒哪去能道知不也，兒哪去該道知不確的見時
。風的生陌，道街的生陌，孔面的生陌是都到
。話電的”了醒爺“到接機手個這過以可想是只，用要需是不並，機手的昀褚了走帶他
。聽接下摁能沒見時，候時的來起跳上幕螢從字個兩”哥大“
。畫幅一，幕螢機手的昀褚見看，間瞬一的話通束結話電在而反
。麼什是那懂看能人沒許也
