時見停下了。
他站在床邊，盯著褚昀，那張臉上極其突兀地戴著止咬護具，黑色綁帶箍著他的嘴，勒著他的下頜。
無法把眼前的人，和耀眼矜貴的人重合起來。
心口攪成一團，疼得要死了，疼到感知不到自己了，手腳冰冷，麻木，像不是自己的。
他單膝跪在床邊，摸到了褚昀的手，碰到深深的割痕被燙到一樣，但沒有躲開，收緊自己的手掌，將那裡握在自己掌心。
時見緩緩俯下身，指尖觸碰到幾乎沒了肉的臉頰。
他湊過去，解開了黑色的綁帶，吻在褚昀唇角。
“他不舒服。”時見呢喃著，不知道說給誰聽。
“他不喜歡這裡。”
褚昀睜開眼睛，盯著熟悉的天花板眨眨眼。
沒有勒得他難受的束縛帶，沒有讓他毫無尊嚴嘶吼著淌下口水的護具。
是熟悉的味道，帶著人的體溫。
窄小的房間，僅僅能容納兩個人的小床。
能感受到自己抵在他的懷抱裡，像曾經平常的每一天，甚至清晰到能感受到撞擊在後背上的心跳了，一下下重錘穿透皮肉，砸在自己的心上。
今天的夢好到讓人不願意醒來。
隨後怨恨湧上來了，他恨大哥，恨醫生，恨所有人。
知夏，幫幫我！讓我死在最好的時候，我……我夢到他了，知夏，我對你很好的是不是？幫幫我吧，嗯？
我恨你！我恨你們！
所有反抗換來的，是一針又一針的藥，是一日嚴格過一日的防護，是被人扒光衣服翻來覆去檢查的麻木。
他是束縛帶鎖住的囚犯，是連翻個身都要等人來施捨的廢物。
毫無尊嚴。像砧板上的肉，任人擺弄羞辱。
他也分不清現實和夢境了。心在一秒一秒枯萎，他是一片荒蕪的地，乾涸到生不出一粒種子。
如果他們無法永遠地困住他，那他總會找到機會再次尋找自由。
身後的溫度太迫人，呼吸太真實，心臟砸穿了褚昀龜裂的身體。
乾涸的人攪擰著擠出了悲傷的水，從眼眶裡一顆顆滾落。
他奇怪，怎麼又會哭了。
褚昀閉上眼睛，更貼近過去，挨近了奢侈的幻想。
是夢也好。如果有把刀子就更好，捅進他的心臟，或者穿進他的大腦，讓這一刻永存。
。眼睜次再昀褚，皮眼過
。人一無空，了後往，地慢慢
。院醫是不裡這覺察沒至甚，著躺覺無知無他
。夏知李是又為以他，音聲的門開
響聲的頁翻書，了起響後然，麼什了做，裡哪到走
。住怔昀褚
。去瞥向方的悉朝，珠眼轉僵，了指手他
。了來出嘔心把要乎幾，著跳彈球眼，鍵停暫了下摁被，著呆呆昀褚
。象幻的實真過太個這前眼了擾驚怕生，慢輕得變都吸呼連，不一他
。來頭起抬緩緩，作的頁翻下停，視注的他到覺察彿彷見時
。匯中氣空在目
。愕錯默沉的際無邊無下剩只，了失消都音聲的有所
。來起爬上床從想著扎掙命了拼卻，抖到弱虛還他。的切一滅毀起燒燃底眼，速加狂瘋跳心
。聽難乾，調變的啞沙音聲”……別“
。響悶聲一出砸，上板地在落摔重重的嚴尊無毫、的狽狼、的絕去下翻邊床從，子著挪命拼，迫急又慌他
”！昀褚“
。來起撈忙慌被，去爬裡那朝想切迫的力無弱虛著拖昀褚
。人的裡懷著盯齒切，了紅底眼見時”？麼什做在你“
。人的裡懷了住抓為以還手的枯乾，氣力一有沒明分，害厲得嗦哆，裡懷他在僵昀褚
。來出湧斷不水淚
”……我下丟別……走別“
。頭搖睛眼著瞪恐驚，樣一了怔魔昀褚
