隊長是個中年人，滿臉歲月橫紋，聽到後也只是頓了兩秒，沒問別的。
“怎麼稱呼您？”
“關介。”
四年後
601。602。
兩扇門都關著。
關介站在六樓平臺，把行李箱立在601門口，等房東爬上來。
走廊的聲控燈是滅的，他沒跺腳。
這是個二十四中附近的老小區，湯琳為方便他通勤，特地為他租的，有些年頭了，電路總故障，電梯也是壞的，不知道什麼時候才能修好。
“叔，我對門這個鄰居是個什麼人你知道嗎？”關介隨口問了句，不輕不重的話在攏音的樓梯口迴盪。
他不知道到自己為什麼會往602那邊多看好幾眼。
也許只是因為那塊顯眼包腳踏墊，白底黑字，粗體標題赫然寫著“國家一級保護廢物”，下面仨圓圈，頭頂分別是
“快遞”
“外賣”
“施捨”
……什麼人這都是。
關介沒意識到自己在笑，很輕，嘴角動了一下就收了。
“哎呦關老師，別說您這體力真好，我這空手爬六樓都要老命了！”房東是個憨厚小胖，從樓梯口冒出來，呼哧帶喘，手裡一大串鑰匙嘩啦啦地響。
他把氣喘勻，順著關介的目光看過去：“……您問對門啊？”
鑰匙聲停了。關介沒說是，也沒說不是。
房東不管這些，一臉“你可算問了”的神情，喟然大嘆一聲後滔滔不絕：“一小年輕，搞藝術的吧，我也不清楚，染了個黃不黃灰不灰的頭髮，天天神叨的。這墊子上週才換，保潔差點給他扔了。”
關介把目光從墊子上收回來。
“……藝術？”他嘴角動了動，“行為藝術嗎？”
語氣很平，聽不出是真的在問，還是隨口接話。
“何止啊，之前聽人說，這小玩意還半夜鬧動靜，嗚了哇啦的，給警察都招來了，不知道在幹嘛。”房東一邊說，一邊從那串鑰匙裡挑出601的那把，捅進鎖孔。
沒擰動。
他朝關介訕笑：“這鎖有點澀，老房子嘛都這樣。”
關介沒說話，看著房東跟門鎖較勁，鑰匙在鎖孔裡磨出生澀的聲響。
”。了手順就了久住“
。鎖紋指把換去了間時有後之慮考，句這接沒他
。了開門
。屋進李行搬介關”。類之格、質素指是我？嗎道知您樣麼怎人他“
”。師老關啊聽打聽打裡群在您幫頭回，的住子房租是也該應但“：罩塵遮的上俱傢開揭東房”。多不也數次他見實其我，了楚清太不就我這“
。”了用不，謝謝，事沒“的整完說及得來沒介關斷打聲鈴，了響機手
”。話電個接先我，叔“
”。介關是我，好您“：臺到來接直介關
”？樣麼怎子房的排安你給，琳湯是我，關小“
。任主導教的中四十二，琳湯
。車人麼什沒點個這，路馬小條著鄰下樓，眼一了看下往介關，璃玻地落包全是臺
。言簡介關”。好很前目“
”？吧到看沒，忙是該應，回沒也息訊發你給剛剛？嗎校學趟來間時有會一“
。點紅的上框天聊到看才，去出屏切介關”。歉抱“
”？量商量商會開們導領和，趟一來過間時有沒有午下你，子稿個寫要需，鐘分五長時，號眾公的裡市給，片傳宣校學個一錄新要需們我，呀的樣這是“
”。快儘我，好“
。線視進撞地呼呼咋咋又子墊那，時口梯樓到走，門出匆匆機手好收介關
。”廢護保級一家國“
。正正端端，裡圈圓個那”捨施“進放排並，幣枚兩出裡兜從，了住站他
。賞打得值，藝為行
。了到識意回這，下一了笑又他
。燈廊盞幾剩大，烊打剛店鍋火，半點十上晚
