“……哥，我的哥哥，輕…輕點……”
“我錯了…不要了，不要了……”
關介後背僵直，再也寫不下去了。他不知道自己是什麼時候站起來的，等反應過來時，手已經搭在門把手上了。
一牆之隔的602
“……行了行了，這條過了。”
柒夭那邊哈欠連天，最後幾個字音甚至有了點美聲的味道。
莊徽聲摘下耳機，長出一口氣，後頸僵得發酸。周圍全是東一頭西一頭的錄音裝置，他不好有太大動作，只能仰頭轉轉脖子，頸椎發出細微的咔噠聲。
“臣那邊早就交幹音了，” 收拾東西的雜音從耳機中傳來，柒夭在電話那頭繼續說：“人家怎麼就能一遍過，不用讓我陪著熬大夜，你不能琢磨琢磨？”
這段類似的說辭，莊徽聲在不久前剛聽柒夭叨叨過一遍。
他沒接話，幹盯著螢幕上那截波形圖，
剛才那段錄了四遍，前三遍都被柒夭否了，理由分別是“不夠投入”“太刻意”“聽著不像真事兒”
我哪知道真事兒什麼樣，我活了二十二年連個戀愛都沒談過。
莊徽聲嘴上嘟囔前半句，心裡嘀咕後半句。
柒夭聽後在那頭笑，笑得理直氣壯：“那你就想象唄，想象你是那個被撅的。”
“行了行了，”莊徽聲聽不下去，類似倉皇逃竄一般：“過了就行，我下了。”
“別急，下週那個線下活動我跟你說，臣……”
門外突然響起敲門聲。
咚。咚。咚。
三聲，不重，但凌晨一點聽起來格外清晰。
莊徽聲警覺抬眼，扭頭看向門口。
“柒老闆，”他壓低聲音：“有人敲門。”
柒夭頓了一下，再開口時語氣變了，帶著一種詭異的興奮：“這個點兒？誰啊？你鄰居？你之前不是說對門空著嗎？”
咚咚咚咚
敲門聲越發緊急，變成連續四聲了。
“我不知道，先掛了。”
“哎你開擴音我聽聽……”
莊徽聲結束通話電話，心裡開始發毛。
咚咚咚咚
。了快更才剛比，停沒聲門敲
。口門到挪板地上踩腳，鞋拖掉甩脆乾他。響作嘎吱時地落底腳在會是越，聲出讓想不是越，逆叛的齡年合符不板地木的子房老。機耳好放手輕，出敢不氣大聲徽莊
。方地麼什在落目清不看，著垂睛眼的後片鏡，鏡眼邊銀著戴，顆那面上最到扣口領，服家居灰深，瘦高，外門在站人個一，的黃昏黃昏，著亮燈的道樓，裡眼貓
。蔥的來出拿裡箱冰從剛截一像，不一，著站口門在就，西東拿沒裡手他
。他到不看方對道知他，門著擱然雖，一後往地能本聲徽莊。眼一了看邊這朝，頭起抬然突人那
。停消點早決解點早，事怪是就事急是不，門敲夜半，了算
。手把門下聲徽莊
。來起晰清新重字黑的”廢護保級一家國“，塊小一的上墊踏腳口門亮照，屋進切的廊走，半一到開門
。眼抬雙雙人兩的外框門
。影片一下落窩眼在樑鼻的高緻，上臉的他在打燈控聲的黃昏。前額在搭地蓬蓬，足不常日滿未揚張髮的棕灰冷，彩重墨濃五，豔明得生聲徽莊
。眼兩看多想人讓到好，看好得長粹純是像又，相長的統域異點了混是像
。靜種那出發，更三夜半，男輕年的錯不貌相個一。音聲些那的到聽才剛起響又邊耳，口開麼怎到不想介關
。條了歪往要偏，西東的著長好好以可本麼什了見看是像，楚清不說，了頭眉他
。晃前眼介關在手一，腰扣反手一，頭仰微略，框門上踩腳聲徽莊”？嘍哈？哥？嗎事有你？好你“
。線視的人前面上對，眼起抬他，來回拉介關把句問個四的續連
”？嗎聲點小能，你“：蓄含很，穩很音聲，鏡眼推上介關”。來搬剛天今，居鄰門對你是我，好你“
”？到得聽……你“：來起勾蜷趾腳的上框門在搭聲徽莊”？啊“
……於至不也音隔不再子房老，晰清歷歷，痰口了吐哧哈還頭老，聲水來傳上樓
。頁翻嘩嘩得吹被本劇，燈示指著亮上桌在置裝音錄的關及得來沒，帆張一鼓風夜被簾窗，開大戶窗廳客但，閉扇窗室臥小的音錄他，看裡屋往頭扭然猛，對不到識意聲徽莊
。……
。頸脖到再，頰臉到延蔓路一，垂耳從紅的燥，來起燒下一地轟臉的聲徽莊
