錄音師傅除錯好話筒位置，從錄音間回到控制室，進門後開了控制室全部的燈。
“你昨天就知道我是誰了？”關介盯著面前的人。
莊徽聲那張朗豔的臉，關介昨晚剛在走廊昏黃的燈光下看過，今天站在日光燈下，照樣扎眼。
“昨天？我不知道啊。”莊徽聲歪頭，裝出認真回憶的樣子：“我只知道昨天有個好心人借我領帶來著。”
“……”
莊徽聲往前走了兩步，湊近關介，壓低聲音：“關老師剛才怎麼說的來著？‘不認識’？‘第一次見’？”
他把那兩個詞嚼得很輕，像是在品鑑什麼有趣的東西。
“嘶……”莊徽聲又往前湊了湊，牙縫裡吸進涼氣，聲音壓得更低：“那我們昨天晚上的那些，不算數嗎？”
這句話帶著某種刻意為之的狡黠，往不該去的地方滑了半寸。
錄音師傅正戴著監聽耳機坐在調控臺前，面前正對兩臺電腦，螢幕上的藍光映在臉上，完全顧不上朝這邊看。
關介還是不覺往後退了半步，拉開與莊徽聲的距離。
調音臺亮起一排綠燈。
“你是不是……”關介話說一半突然頓住。
莊徽聲歪頭看他，笑意窮追不捨：“是什麼？”
關介本來想說“你是不是覺得這樣很有意思”，但聽起來像一句軟綿綿的抱怨，以莊徽聲的性格，不知道又能接出什麼話來。
說出來反倒適得其反。
“沒什麼。”關介說：“開始錄吧。”
莊徽聲得逞地輕笑一聲，和錄音師打了個招呼，轉身走進錄音間。
關介退回到控制室門口，抱臂靠牆站在錄音師身後，看到隔聲玻璃的那一側，莊徽聲戴上耳機，在錄音師的指導下調整位置。
“好了，開始吧。”
錄音師的聲音在耳邊響起。
莊徽聲抬眼，看向支架上的稿件；關介抬眼，看向隔聲玻璃後的莊徽聲。
錄音間的燈光很亮，從莊徽聲的身後、頭頂、面前一併照來。剛才還在控制室嬉皮笑臉的人，此刻站在話筒前，微低著頭，睫毛在臉上投下一小片陰影。
看不清莊徽聲的表情，但錄音師的反應關介看得見，原本隨意靠在椅背的上半身在莊徽聲開口的第一秒遽然坐直。
關介向前走近了幾分，隔音玻璃上間或反射出自己不太清晰的身影。
他往裡望去，莊徽聲對著話筒念稿。
沒有聲音。
只有畫面。
。伏一起一氣換的微輕他著隨，前在垂帶領藍藏條那，地律規間頸脖的皙白在結，輕輕節音個一每著隨頜下，合開聲徽莊
。言語的富麼這以可，事件這”話說“來原，現發次一第介關
。KO圈指食和指拇，勢手個了比邊那璃玻朝，手起抬師音錄，後久多知不
。笑的無若有若點著帶至甚角，鬆放表，看邊後璃玻朝頭著偏，機耳下摘聲徽莊的裡間音錄見看介關
。一舉一的人里室制控到看接直以可也人的裡間音錄，明向單非並璃玻聲隔像就，到合巧，置位個那的站所介關在落準線視他
”？聽聽要不要您，題問麼什沒得覺我“：介關向看頭回，機耳聽監下摘師音錄”，師老關“
。”條幾保多用不本，暢流常非整“誇在是還話句一後最的邊耳他在師音錄，上戴機耳過接介關
。秒兩了靜安裡機耳
聲有地擲但，重不，上地在落葉樹穿的天秋像，定穩，朗清，起響聲男的淨乾後之
”。值價與能潛的大最其現實能都，命生個一每讓是，話對的命生與命生是，育教“
。上置位的好到恰在踩都音字個每，急不緩不
。眼一了看方後璃玻聲隔往地覺自不目，機耳聽監上扶手的介關
。睛眼了地速迅璃玻著對，眼一了瞥邊這朝頭起抬，麼什了到應是乎似。機手玩頭低，上子椅的間音錄在坐郎二著翹正聲徽莊
。聽下往著接，目回收介關
。查審停暫幀逐件稿著對始開遍二第，尾到聽頭從，覽通遍一第
。話說沒，他著看邊旁在師音錄
。麼什幹在己自道知介關
。題問找在他
。有沒但，個兩一到找會總己自為以本原他……位到不緒，準不音重，清不字咬如比，方地的正修要需個一何任
。上線機耳在停指手的介關，後下落音字個一後最
”？嗎題問有，師老關“：他問師音錄
