關於他的過往，他為什麼會和關介認識，他和關介的關係……但無論是哪一件，從什麼角度開口，都太冒昧了不僅是過問個人隱私的冒昧，更是她深知自己沒有資格，沒有正當的、冠冕堂皇的理由或藉口去過問這一切。
還有關介，關老師。
她眼裡的關介像是古書上的神明，絕對理智，絕對純潔，像是能將所有與他接觸過的世間萬物、風露潮汐，都浣作與他相似的皎潔。
她對關介有禁忌的幻想，又有不容褻瀆的敬畏。
她深知，但仍不能接受。
“莊老師，我能問你個問題嗎？”程素深思熟慮後發問，故作輕鬆。
“當然。”
“你說過，我們三十多個學生是你的朋友，那關老師呢？他是你什麼人？”
莊徽聲站在比程素高半層樓的位置，回頭下視。
樓梯處安全出口標識的綠光在兩人眼波間流轉。
莊徽聲正過身來，擋住樓上八班教室透出來的光：“你想從我這得到什麼樣的答案？”
“他…應該不止是你的朋友吧？”程素不自然地笑，眼神開始閃躲。
“那當然了！”莊徽聲朗然一笑：“我對你們關老師的情感怎麼能用輕飄飄的‘朋友’二字就一筆帶過呢？他可是我恩公！”
他轉過身去繼續上樓，步調輕快，裝作什麼都沒看出來。
“知道你們剛上完社團課還意猶未盡，我已經給你們五分鐘時間調整了，現在把心收收，趕緊自習。”
關介抱臂站在講臺上，沉著臉面無表情。
眉眼距本就近，上鏡框還恰好卡在眉眼之間的位置，不怒自威到讓人不敢與那鏡片後的眼睛對視。
他見程素從後門悄悄溜回座位，幾乎是本能地向教室外望，果然看到莊徽聲扒著窗框衝他擠眉弄眼。
“先寫數學，你們嚴老師六點半晚課要講。”
關介腳剛踏出教室，又一個陰暗扭頭死死盯著靠窗那片正竊竊私語的學生：“還講話？”
這是莊徽聲第一次直觀目睹關介的工作狀態，好吧，和想象的大差不差。
他偷笑著退回到樓梯口那，靠牆調笑關介：“我說關老師，能不能對你學生溫柔點？”
關介關上教室門，和莊徽聲一起站到樓梯口，居高臨下地擋住莊徽聲臉上的光線。
“莊老師下班了不回家，特意跑上樓質疑我的教育方式，看來改編劇本還是不夠忙。”
“你怎麼知道……”沒等關介提醒，莊徽聲自覺減小音量：“你怎麼知道程素願意把徵文給我了？”
“除了這些事，你來找我還會有什麼別的原因。”
關介輕笑一聲，周圍難得出現不同於他一貫在學校時走到哪帶到哪的低氣壓，像是在竊喜自己已經對莊徽聲足夠了解。
“你是不是還要我把程素的手稿拍照發給你？”
。子樣的知所無一裝包己自把意故他是者或，了盡用上課團社在力能讀解字文的銳敏是像
”？呢道知麼怎你“：笑訕是只聲徽莊，裡圍氛的妙微樣這在
。裡影的口梯樓在站同一聲徽莊和程全時話對在他像就，人的下之日化天在示揭音外畫將會種那是不也介關然當
。室教回踅，他等家回先聲徽莊讓，錶腕眼了看亮著藉，影出手左把他
。心不眼題學數的麻麻前面
……麼什些說方對對會又們他，事的編改文徵於關聊在是抵大面外在們他
。想遐的樣這陷地控自法無素程
。向方的桌公辦介關前室教向看眼抬生生怯再，後的桌前在藏全完己自將圖試，分幾了埋下向子將又
。事件一第的室教到回他是這字打人麼什和在是像，機手下放後然，張一了拍頁逐機手舉平，紙稿沓那出拿裡屜從介關
”。澤潤候“
。一之為卻心的素程，字名人別的明分介關
”？了完寫學數，我看頭抬意願麼這“
。眼一，了介關看再敢不更
。作工的編改始開才去上提文徵把素程到等，諾承守信聲徽莊
。配來己自他由就勳凌，然伽是vc的逢紀，的磨打起一介關和他是本劇
。戲講然伽的頭那議會訊騰和或，音錄或聲徽莊到聽能總後家回晚每介關至，音配好、劇編好、演導好、劃策好個是他但，張手人然雖
。境環作工的靜安個一供提聲徽給，室臥進關己自把地腳輕手輕就介關，時這每每而
……”效音的樣麼什加會期後的候時到“”好很戲然伽“”思意的生學你解曲有沒有繹演的裡這我“是就常常也話對的時暇閒上晚人兩
。定肯達表聲徽莊對地”氣怪“，式方的有獨他以再後然，析分地蹈足舞手喳喳嘰嘰他聽，側聲徽莊在坐是只也介關候時數多大
。好就定決你，說，頭點微微著笑淡接直者或
；告預的右左鐘分一個做先算打，說他和聲徽莊天前大
