“關老師。”
來的是程素。
聲音細若蚊吟，怯生生的。
她手中攥著一沓稿紙，紙張單薄，背面坑坑窪窪透出字的痕跡。
“不好意思，午休的時候來打擾您。” 陳素背手輕叩上門，小步款款來到關介辦公桌前。
“程素啊，”關介戴上眼鏡，平淡眸光透過嶄淨鏡片和銀白金屬細框折射出來，中和了午時悶悶的困鬱：“什麼事？”
逼仄的辦公室一隅讓陳素的目光無處停落，她還不想那麼直白暴露地盯著關介的臉。
這段心裡博弈的時間讓她像卡殼了一樣，久久才接上關介的話：“……嗯……這是我的徵文，通知上說，下下週才交，我現在就寫完了，想請您幫我看看，如果您有時間的話。”
程素出於某種只有她自己清楚的原因，在關介的辦公室、關介的辦公桌前，把話說得格外磕磕絆絆。
但關介也僅僅將這歸因於正常學生單獨到老師辦公室難免的緊張，又加之程素內向靦腆，便也沒過多在意。
他利落答應：“行，我幫你看看。”
程素將手稿輕放到關介桌上，與關介剛要抬起接作文的手錯開，眼下不動聲色地閃過一絲笑意。
“‘有如山峰’，題目起得不錯，有一股簡約雅緻的文學性。”關介低聲絮念，抬眼微微向後偏頭：“看起來和徵文主題沒有太大關係，是有什麼象徵含義吧？”
程素默不作聲，在關介面前保持寡言。
“天未暗透，便猝不及防被沖天的火光點燃。紀逢又坐回這篝火旁……你介意我念出來嗎？”關介笑問，也不管程素微微搖頭作出的回應，實現從未離開過稿紙，繼續道：“我還是默讀吧。”
程素當然不介意，關介的嗓音深沉濃郁，像是在講述夜與黎明的交替，讓人可以清晰地看到時間在流轉，和文章的調性很配適。
再者，程素也很喜歡關介帶著欣賞品讀她的文章。
她站在關介桌旁偏後的位置，視線裡只有關介的後側臉和自己的手稿。她幾乎可以看清自己寫的字字句句，卻見不到關介的表情。
這樣也好。
暖暖的陽光傾瀉進來，連帶著窗欞的形狀，將程素和低頭審閱文章的關介的剪影一併拉長，投射到右前方。
程素在原地緩緩偏了偏頭，目光語焉不詳地停留在咫尺又遙遠的右前方。影子中的她靠上了關介的肩。
“小關啊。”
邢春梅毫無預兆地推門而入，卻是嚇了程素一激靈，調整了站位，欲蓋彌彰地和關介的影子疏遠。
“春梅姐，”關介只是抬眼示意，稀鬆平常：“遛彎回來了？”
“去接個水。”邢春梅向室內環顧一圈，看見陳素，別有深意地揚聲向關介問了一句：“你一個人在屋裡呀？”
關介匆匆看了眼程素，正理解著他這個平時一句廢話沒有的備課組長的弦外之音。
邢春梅微妙地向他使了個眼神：“下次把門開開哈。”
磁鐵啪嗒一聲，門重重扣上門吸。
。罪負的消打圖試，句兩補找著笑淡意刻，想多了白明聽素程怕又，思意的梅春邢了白明然頓介關”。實嚴關門把會不也天冬，風堂穿歡喜“
”？吧看您找再候時的疑答課習自午下我……不要“：抿了抿幹，去下低眸眼素程
”。註批會能可我“：機表印開要正介關”？吧看慢慢份一印影我意介不，行也“
”。了室教回先我“：笑笑扯地僵素程”。行就面上在寫接直您“
。室公辦的出溜皇倉是乎近素程見，頭點介關
。過而肩素程和剛是像，向方的室教級班前門進，水吹網濾鋼鏽不著拈指雙。了來回杯茶著端就梅春邢，久不開離剛素程
”？了走“
”。走剛，嗯“
”？的走己自是還，的去回攆你“
。題問串一地白不明不梅春邢著應言簡子著耐介關，重尊的輩前對於出”。的走己自“
”。頭年這的易容不也編師教個考，吶關小“：下坐聲一吭悶，椅轉開拉，介關笑調梅春邢”。高娘姑小家人如不還悟覺這你“
”。上子桌到放先是都候時的文作我給遞，過接沒都線連和才剛我但“：弛鬆樣一天聊閒像著聽句裝倒東山的梅春邢管儘，銳敏很言語對來向介關”，的意注會後以我“
。夥小輕年的年五足不齡教個是只還都介關，裡眼在，師老的笑言苟不、秋橫氣老個一樣怎是介關的裡眼生學時平論不。得不笑哭頭著搖梅春邢，亮澈得懇誠神眼介關見
”。壞有沒總點慎謹，下底子鼻人別在長都的話閒說“
。了下應著笑，否置可不介關
。背椅上掛起，風款長了，了熱得覺也介關，烤炙的時小個一近將了歷經，位工的介關開避有沒仍但，度角點了移偏
。簇擁顯不也，領高的面裡著合配，著松子釦顆三兩端上了留，衫襯素件了穿疊外在意刻還，材遮了為，領高的修有略件是下風在介關，足很不並氣暖室公辦，秋深月十
。袖和口領正了正又前位座回坐，整平撣都皺褶一每的風將心細介關的雅儒緻扮打著穿著看邊水吹邊，眼挑梅春邢
。人強商微像得扮打，卷微髮短個一另，鞋皮底平紫灰著踩，襖棉小掉的眼扎個了套，髮披長中箇一，紀年的數歲右左十三是也過不。師老倆了來進門開就，麼什點說想正
”？的買哪在服這你“：”聊閒“介關和口開，位座己自了回達達溜溜事同位兩著看梅春邢”，啊關小“
”。的搭己自我“：去過塞搪地呵呵笑想，行慎言謹算打，對不氛氣覺略介關
”。了好就己自拾收會樣一你跟都子夥小輕年這是要。考參考參他發結連個要你跟思尋我，了上套衛破個那把又件看一頭轉，的亮亮漂漂得拾收己自把都玩去出次每，呢槽吐我和天兩前，友朋男個了談剛期假個上，三大閨我“
