他為自己添了些茶，看似隨意地問：「你們的家族，想必都有很多關於魔法技藝傳承的故事吧？不同於賓斯教授講的宏大歷史，更像是家族壁爐邊流傳的智慧。」
這個話題安全又投其所好，德拉科開始講述馬爾福家族在魔藥和收藏方面的某些傳奇，潘西則插話提到帕金森家族在十幾世紀參與過某次著名的神奇生物權益辯論。
亨利聽得非常認真，適時提出問題，引導他們說出更多巫師界的事情。
茶點逐漸消耗，氣氛在紅茶香氣和矜持的交談中變得鬆弛。
亨利全程引導著對話的節奏，既不過度深入敏感的血統話題，也不流於膚淺的抱怨。
他談論霍格沃茨的幽靈畫像，比較霍格莫德村與麻瓜鄉下的異同，甚至提到了蘇格蘭與英格蘭風光的差別。
在潘西又一次驚歎於某塊甜點的精巧時，亨利輕輕放下茶杯，發出極輕微的「叮」一聲，將兩人的注意力拉回。
「其實，」他的聲音依然平和，「霍格沃茨，乃至整個魔法世界，讓我想起我讀過的一些歷史。古老的家族，悠久的傳統，精心維護的規則……這些都是寶貴的財富，是力量的基石。」
德拉科和潘西都看向他，等待下文。
「但歷史也告訴我們，僅僅固守傳統是不夠的。有時候，需要一點新的視角，新的連線。」
亨利的目光緩緩掃過兩人，「就像這下午茶。它源於我的世界，但在這裡，與魔法世界的你們分享，似乎也別有一番趣味。不同的規則可以並存，甚至互相增益。」
他頓了頓，看著若有所思的德拉科和眼中閃著興奮光芒的潘西。
「斯萊特林推崇野心和資源，而真正的資源，或許不僅僅是加隆和古老的咒語書，也包括資訊與獨特的視角，以及超越尋常的社交紐帶。」
他沒有再說下去，但意思已經清晰。
德拉科緩緩地消化著這些話，潘西則打算重新給父親寫一封信。
下午茶接近尾聲，亨利輕輕搖了搖桌上一個不起眼的小銀鈴，片刻後，幾個霍格沃茨的普通家養小精靈出現，安靜而高效地開始收拾。
整個過程迅速無聲，彷彿一切從未發生。
離開教室時，潘西熱情地向亨利道謝，眼神里多了幾分真正的熱切。德拉科則與亨利並肩走了一小段，在分別之前，他又忽然開口：「很有意思的下午，殿下，或許我們可以時常這樣聊聊。」
「隨時歡迎。」亨利微笑著回答。
分別以後，亨利吩咐露西收拾屋子，自己則回到寢室，開始給家人寫信。
致我最親愛的奶奶，
於霍格沃茨城堡，斯萊特林地窖窗邊
希望這封信抵達時，白金漢宮的花園仍沐浴在秋日溫煦的陽光中。墨丘利——您記得的，那隻總愛擺出哲學姿態的雪鴞——似乎很喜歡從這裡穿越湖水送信，這趟差事讓它顯得比吃堅果時還要莊重幾分。
在分院儀式上，我被分到了斯萊特林學院，這是一個看重榮耀與血脈的學院……當然，也出現過不少傑出的巫師，據說梅林就是從這個學院畢業的。
霍格沃茨的生活確實如鄧布利多教授所言，充滿了美妙的意外。城堡本身就像個會呼吸的魔法生物，樓梯時常任性改變方向，肖像裡的人物不僅會串門聊天，還會對學生的衣著品頭論足。我不得不時刻保持警覺，以免在尋找教室的路上被一幅畫裡的騎士嘲笑方向感連巨怪都不如。
課程方面，賓斯教授的魔法史足以讓最精力充沛的人陷入沉睡，單著也不能要求太多，畢竟他只是一個幽靈！相比之下，與拉文克勞學院一起上的草藥學理論課要有趣得多，斯普勞特教授很是和藹，她帶來的魔法植物圖譜生動極了。至於魔藥課和魔咒課要明天才開始，我已充滿期待。
不過，最值得向您彙報的並非課程，而是一次試驗性的下午茶。下午時，在與斯萊特林兩位同學，德拉科。馬爾福先生和潘西。帕金森小姐一同結束了魔法史的薰陶後，我邀請他們在城堡一間安靜的空教室用了些茶點。
您曾教導我，陌生的環境裡，保持熟悉的儀式能帶來安定與無形的度量衡，這句話我謹記於心。請允許我再次感謝您周到而慷慨的安排，鄧布利多校長指派給我的家養小精靈露西的幫助無可挑剔，她讓一次簡單的下午茶具備了應有的形式。
。同異的風間鄉蘭格英與茨沃格霍及以，分部的題話敏及涉不且分意願們他於限僅，然當——史歷族家。程課。院學了論談們我。歎驚的了起引都方配的餅康司到釉的瓷骨從，敏為更節細對則姐小森金帕。多不接然顯量重的來帶所式儀的系種一另對但，目炫與捷便的來帶法魔悉他，訝驚掩難初起生先福爾馬，趣有為頗果效
。強倔的表願不又卻引吸事奇新被一及以，估評。奇好了合混面裡那，思沉的雜複為更種一了陷則生先福爾馬而，芒的般點熱資投興新到看種一著爍閃中眼姐小森金帕——了讀解分過被能可至甚，了收接被乎似訊資個這，看應反的們他從。能可的合結角視新與統傳老古了到談我。角視同不的補互許或些一了來帶也我，時同。重看為極此對林特萊斯，則規與統傳的們他重尊我：象印種一樣這遞傳圖試我
。本資社的驗經常日們他越超種一及以道渠訊資，調格是而，隆加金非並——值價種一第的示展我是便，茶午下。在所值價到看方對讓須必，義意無毫善友的粹純，益利與力實奉信林特萊斯。子棋放擺是只步一第，棋慢盤一下在像就我。，始開是僅僅這
。慎謹夠足明說，好很這。我察觀在還時暫，士的練幹位一，長級的們我，姐小利法。瑪傑
。足十戰挑但，特奇然雖程課。意滿分十我讓這，契默的擾打不互種一著共們我，讀閱喜，察觀於善，人輕年的靜安個是，友室的我，特諾。多奧西。在自頗至甚，應適很裡這在我，憂擔我為必不請
。鐘分五靜安們他讓能許或這，來起飄己自杯茶讓何如習學在正哥哥的們他，們他訴告並，頰臉的皮頑們他吻親我代？禍新麼什了闖又否是里哈和廉威
。道打地貌禮像雕蛇的話說會條一與何如括包——習學真認在正且並，好安切一我們他訴告，念思的我達轉親母和親父向請也。健康遠永的希，太給獻的深最
，子孫的您念思而誠忠您，您遠永
利亨
。份一有也媽媽爸爸，份一了寫止不信這
。了酸都手覺利亨，候時的完寫
……唉
