紅袖聽見婁金狗胸腔裡的心跳聲，咚、咚、咚，一下接一下，不疾不徐。
他在數心跳。
一、二、三、西……
啞巴沒讀過書，不太識數，很多次數到五六十的時候，就亂掉了。
他就從頭再來，數滿五十次算一遍，數二十遍就是一千次心跳。
一千次心跳是一炷香，一萬次心跳是一個時辰，一百萬次心跳是一天。
他數了整整一年。
第一年的最後一天，他數完了最後一遍，停下來歇了一會兒。
紅袖感覺到他嘴角那個弧度微微彎了一下。
他在想，快了，撐過去一年了，他離再見她一面，又更近了一些。
第一年過去了。
第二年、第三年、第西年……時間在虛空裡沒有意義。
命官偶爾會來。每隔幾百年來一次，檢視悲慟氣息的濃度，評估進度，說幾句不鹹不淡的話然後離開。
婁金狗不跟他說話，也不看他。
命官來的時候他就閉上眼，等命官走了再睜開。
紅袖感覺到他胸腔裡的悲慟正在緩慢地積累著，像一口井被雨水慢慢灌滿。
他承受著，不抗拒，不掙扎。
盛滿天下人的悲傷是何等痛苦，可他仍維持著那點微弱的光亮。
一顆皺皺巴巴的野漿果，一碗涼透的水，一塊沾了灰的桂花糕。
他把這些東西收在自我認知區的最底層，不被悲慟侵蝕的那一小塊地方。
紅袖在共感裡陪著他過了第一百年。
她感覺到他的魂魄正在被悲慟泡得發軟，邊緣開始模糊，有些記憶碎片己經徹底散掉了。
但他的核心還在。
命官來看過一次，說了一句話：“不錯，進度比預期快了半成。”
然後走了。
紅袖感覺到婁金狗在聽到那句話的時候嘴角又彎了一下。
他知道命官在拿他當容器，他知道那些悲慟不屬於他，他知道總有一天自己會被徹底泡爛。
但他不在乎了。
。面一見再想只他
。年百三第了過裡共在
。覆覆反反，去下消慢慢又來起脹鼓得灌被的狗金婁，著驗試覆反，次三了來命裡年百三這
。子釘釘後日便以，腔空鑿開中魂神的他在命
。苦痛種一的樣怎是那到能袖紅
。在還方地塊小一的知認我自他，了來下承都狗金婁但
。毫一分一上沾染汙讓有沒，存儲心悉，放安善妥被都憶記的關有與有所
。年百五第了過裡共在袖紅
。集收地快更要需他，了多變息氣慟悲間地天是約大，些一了繁頻更得來命，裡年百五這
。腔空的新鑿上魂神的他在始開命
。了瘋發到磨折被快經己袖紅
。口開地壞敗急氣
”？麼什做著撐麼這“
”。子棋枚一的裡手人別是都，許也我你，道知不知你“
”。了得不記快都誰是己自連你，囚被，磨折被，用利被“
”？麼什圖你“
”？你救來會人個那的等你為以你“
。度弧的嘲自個一出，下一了扯角，頓了頓袖紅
”。了不救都己自連我“
”……“
”。狗傻“
