盧小欣朝她走了兩步，“您好？”
老太太沒有回應。
她的嘴唇在動，像是在反覆唸叨著什麼。
聲音很輕，輕到在這間安靜的大廳裡也要靠近了才能勉強聽清。
“……今天星期三，今天星期三。星期三不來看我，星期四來，星期四會來。明天星期四。”
盧小欣在水鬼和影鬼回來之前不打算深入後院或地下室。
她先把大廳和一樓走廊搜了一遍，用手電筒掃過牆上每一處可能有字的痕跡。
走廊兩側是醫務室和病房，門都虛掩著，裡面空蕩蕩的，只剩幾張鏽跡斑斑的鐵架床和散落一地的輸液架。
走廊盡頭是衛生間，水龍頭早就鏽死了，但洗手檯上放著一盆已經乾枯的綠蘿，盆邊壓著一張紙條，上面寫著四個字：別忘了澆水。
字跡和值班表上的塗鴉一樣，也是用圓珠筆寫的，末尾也有一道很長的劃痕。
她挨個推開病房門。
每間房的佈局都一樣，兩張鐵架床，一個床頭櫃，一扇被封死的窗戶。
牆上貼著不同年代的掛曆，最早的一本是一九九八年的，封面是個抱著鯉魚的胖娃娃；最晚的是二零一五年三月，和值班錶停在了同一個月。
每張掛歷的格子都被人用鉛筆打滿了勾，一天一個，整整齊齊，像是在計算什麼。
盧小欣數了數，從一九九八年到二零一五年，跨越了整整十七年。
很快，影鬼回來了。
它從天花板上的裂縫裡滲下來，在她面前重新凝聚成人形，有發現。
影鬼用黑霧在半空中勾勒出一幅簡略的建築結構圖。
三層樓，一個地下室，地下室盡頭有一個冷庫。
冷庫裡有兩具屍體，一具蜷在牆角，一具仰面躺在冷庫正中央。
它們身上的怨氣很重，影鬼不敢靠太近，但從怨氣濃度判斷，至少是C級。
冷庫的門上貼著一道老式的符紙，硃砂筆畫已經黯淡。
二樓和三樓各有幾間房裡殘留著怨氣痕跡，但不如地下室那麼濃。
影鬼在其中一間房裡找到了一個裂開的相框，裡面裝著一張黑白照片，照片上是一群老人和一個穿白大褂的中年男人在養老院門口的合影。
那個中年男人的臉被人用指甲刮花了。
水鬼回來得更快。
它從地磚縫裡重新浮出來，身上的黑藻比進去時多了幾縷灰白色的霜，這是接觸過怨氣結晶才會有的反應。
它說冷庫的溫度比外面低了至少二十度，冷庫正中央有一塊地板被撬開了，底下埋著一個鐵皮箱子，它撬不開，但從縫隙裡能聞到濃烈的腐臭味。
。跡痕的擊打鈍有上骨枕，骨顱的裂碎塊一了到看它，骨人是，的是不，渣骨有裡坑灰的房爐鍋院後
。遍一了拼裡子腦在索線的有現把，兒會一了站面後臺士護在，告報的鬼水和鬼影完聽欣小盧
。鬼厲隻一止不能可很，級C至，頭源氣怨是庫冷
。麼什些做圖試人有明說，紙符有上門庫冷
。骨人的痕傷鈍帶有裡坑灰院後
。院老養經正麼什是不裡這來看，有，庫冷有，室下地有裡院老養
