新澤西州的大雪下了一整夜。
普林斯頓高等研究院的暖氣讓辦公室裡四季如春，窗外的冷風裹著雪粒子，時不時拍打在厚重的玻璃上。德里安把手裡剩下的一小截粉筆扔進黑板槽，拍了拍手。
粉筆灰在昏黃的壁燈光線下慢騰騰地往下落。
黑板上密密麻麻寫滿了公式。
從最左邊一路推導到最右邊，字跡從一開始的工整流暢，變得越來越凌亂，最後在一大團充斥著補償引數和極限符號的算式前戛然而止。德里安往後退了兩步，拉開一張木摺疊椅坐下。
他端起桌上那個印著普林斯頓校徽的馬克杯，喝了一口早就冷掉的黑咖啡。
苦澀的液體順著喉嚨流下去，並沒有讓他的大腦清醒多少。
「不行，還是太臃腫了。」
德里安看著黑板右側的那團算式，眉頭皺在一起。
博士後大衛站在黑板的另一頭，手裡拿著黑板擦，肩膀垮塌著。
為了準備正式向《物理評論快報》投稿，他們已經在這個辦公室裡死磕了好幾個通宵，試圖最佳化掉這塊補丁，他在這個辦公室裡熬了快有幾個星期了，黑眼圈大的嚇人。
「教授，這套重整化方案在邏輯上是自治的。」
大衛指著黑板上的一個引數。
「只要引入這個無窮大作為抵消項，流形的邊界就能在數學上收斂，這兩個月來，預印本掛在網上，並沒有同行對這一點提出異議。」「沒有異議，是因為他們也找不到更好的路，只能捏著鼻子認了。」
德里安把馬克杯放回桌上，發出一聲輕響。
「大衛，數學應該是優美的，當你需要在一個方程裡強行塞進三個補償變數來維持平衡的時候，就像是在一座即將倒塌的精美吊橋上，綁了三根粗糙的麻繩。」
德里安靠在椅背上，嘆了口氣。
「橋是沒塌，但它不再是一座橋了，它變成了一個醜陋的補丁。」
大衛沒有反駁。
他知道德里安是對的。
理論物理的最高境界就是簡潔，現有的這套理論，在這個奇點問題上，繞不過去連續微積分帶來的無窮大崩潰，只能靠這種打補丁的方式硬扛。「先停一停吧。」德里安揉了揉太陽穴，「腦子已經僵了。越看黑板，思路越陷在裡面出不來。」大衛如釋重負地放下黑板擦。
他走到角落的辦公桌前，在一張稍顯凌亂的皮轉椅上坐下，晃動了一下滑鼠，喚醒了那顯示器。螢幕亮起，藍色的光打在大衛疲憊的臉上。
「看看郵箱。」
德里安閉著眼睛靠在椅子上說。
「那份預印本掛在arXiv上已經快兩個月了，也許有哪個老朋友能給我們提供一點新視角的建議。」大衛點點頭，點開了郵箱。
收件箱裡躺著十幾封未讀郵件。
大部分是例行的學術會議邀請，還有幾封是其他大學物理系的研究生髮來的，通常是詢問預印本里某個基礎公式的推導細節。這種郵件大衛一般都會代為回覆，或者直接歸檔。
大衛按著滑鼠滾輪，一行一行往下掃。
。了住停上題標的件郵封一在線視的他
。號編本印預的傳上天昨們他了用引接直，首字的套客何任有沒，單簡很題標
。人件發眼一了看衛大
。」nehC ouhZ「
。nc。ude。是尾字箱郵
」。學大技學科國華「，句一了說口隨衛大」。件郵的來發國華「
。著擊敲輕輕上手扶的子椅在指手，睛眼著閉舊依安里德
」？麼什了說裡信，友朋老的態聚凝做位幾有邊那？大科「
。文正件郵開點衛大
。語英學的練簡準標是的用，字行兩寥妻有只文正
」？換替數代「」。案檔FDP的紙頁兩個一了帶附，換替數代試嘗以可步四第的們我說他「，奈無點著帶裡氣語的衛大」。話句兩有只「。案方代替為作件文FDP份一了上附並，餘冗算計的中驟步化整重於關頁四第本印預了出指地靜平是只，紹介我自的長冗有沒，捧吹有沒
。了住停指手的安里德
。向方的在所衛大向看，眼開睜他
」？換替數代用裡形流維多在？嗎程方解的學數中高是這為以他「
」。生學國中的理論理接剛剛個一是能可「
。上件附FDP個那到移頭箭鼠，肩聳了聳衛大
」。件郵間民的法解極終了到找者或論對相了翻推種這多很到收會都們我年每「
」。吧看看啟開「
。頸脖的僵下一了活，起站安里德
」。了子腦換換是當就「
。件附擊雙衛大
。來出了彈上幕螢在案檔FDP
。走下往式公行一第的上幕螢著順線視，下著託手單，上背椅在靠衛大。程方點奇個那的夜整一了磨折們他把上板黑是正，陣矩大龐的組號符限極和分積由個一是接直，有沒都題標個連，方上最面頁
。設假提前的規常是步兩前
。步三第了到
。了失消心經不漫的上臉衛大
。上幕螢到要乎幾，傾前往地主自由不子，來下了放手的下著託他
。止停地式崖斷然突步三第在，導推分積微的續連本原
。型模何幾數代散離的生陌其極個一是，的之代而取
。證驗和算運著行進地狂瘋裡腦大在他，轉速快球眼的衛大。格網的散離個數無了分切制強被，點奇的潰崩程方個整致導會。零於近趨限無本原個那，裡型模個這在
。能可不這
。裂撕底徹會就構結撲拓的形流，破打被續連
。點一了劃下往滾鼠著順衛大
。步四第
。上幕螢在現出陣矩映對的妙其極個一
。格網散離的斷切被了線連地合嚴，樑橋明的中空半在懸座一像就它
。丁補的大窮無制行強有沒，數引償補的腫臃有沒
。了開解給結死個那把就，繞一地巧輕是只它
。聲轉的弱微扇風箱機腦電下剩只裡室公辦
。塑雕尊一是像，裡那在坐衛大
。遍一了看又地句逐字逐，端頂最回拉新重件文把，鼠移地腳忙手是只，聲出沒他
。啡咖杯半倒再己自給備準，旁機啡咖到走安里德
