「哦，小拙啊，來得正好，剛想去給你們樓管打電話催一催你呢。」
大爺站起身，走到屋子角落的一個貨架旁，費力地搬起一個紙箱。
紙箱不大，但看著分量不輕，外面纏滿了寬膠帶，邊角的地方還有些輕微的變形。
「昨天下午到的包裹，這大熱天的，也不知道里面裝的什麼，死沉死沉的。
大爺把紙箱放在櫃檯上，拿過一個登記本和一支拴在原子筆上的舊筆。
「來，籤個字。」
陳拙接過筆，在自己的名字後面畫了一筆。
他把手放上紙箱，掂了一下。
確實很沉。
箱子表面貼著一張皺巴巴的郵政單子，寄件人那一欄，歪歪扭扭地寫著三個字：
劉秀英。
「謝了，大爺。」
他抱起箱子，走出收發室，找了個陰涼的花壇邊緣坐下。
箱子封得很死，陳拙從包裡摸出一把平時用來裁草稿紙的小刀，順著膠帶的縫劃開。
裡面塞滿了一團一團揉皺的舊報紙，用來做緩衝，陳拙把報紙拿開，露出了裡面的東西。
是四個圓柱形的玻璃瓶。
不是什麼買來的精緻包裝，就是那種平時裝罐頭的玻璃瓶，瓶身外面還套著幾層起泡膜，綁得嚴嚴實實。
陳拙小心翼翼地拿出一個瓶子。
不用開啟，只是隔著玻璃，就能看到裡面裝著的紅豔豔，油汪汪的醬料，裡面混雜著大塊的肉丁，花生碎和切得細細的辣椒末。
在四個瓶子的中間，還夾著一張從作業本上撕下來的半頁紙。
紙上的字跡有些潦草，一看就是劉秀英坐在家裡那張舊飯桌上匆匆忙忙寫的。
「小拙，天熱，再加上放假了學校飯堂的菜肯定沒油水，媽給你熬了點肉醬，裡面放了你愛吃的香菇和瘦肉，吃飯的時候拌麵條或者就著米飯吃，別不捨得吃，壞了就不好了，錢夠不夠花？缺啥了給家裡打個電話，照顧好自己，別天天給自己太大壓力。」
短短幾行字，沒有什麼標點符號，錯別字也有兩個。
陳拙坐在花壇邊，手裡拿著這張薄薄的紙片，看著腳邊那個裝著下飯醬的粗糙紙箱。
陳拙把紙條摺好，鄭重地收進口袋裡。
他把玻璃瓶重新裝回紙箱，抱在懷裡，站起身。
此時太陽已經完全升起來了，知了開始了新一天的嘶鳴，陳拙抱著箱子，步子邁得比剛才去寄信的時候還要慢，還要穩。
對於他來說，那封寄往大洋彼岸的信，只是一種思維的消遣。
。的做手親媽老己自是可這，醬些這裡懷
。午中
。堂食二了去接直醬瓶了拿拙陳
。蓋鐵的瓶璃玻個一了開擰拙陳，上桌餐的落角在坐盒飯著端，飯米白斤半足足了要，腐豆菜白份一了打他
。來開漫瀰間瞬味辣的椒辣和香的郁濃
。紅亮的人層一了染飯米的白白把，滲下往粒米著順醬，上飯米白的氣熱著冒在蓋，醬的亮紅勺大一了挖子勺用拙陳
。來起了吃地口大他
。好到恰得辣椒辣，勁嚼有丁，絕一藝手的醬熬士英秀劉媽老家自
。實踏的出不說一著，的烘烘暖裡胃，汗的層一了出冒上頭額得吃，飯米斤半了完氣口一拙陳
。館書圖老了向走，包的己自上背，壺水起拎新重拙陳，好收醬瓶那把，足喝飽吃
。靜安和熱悶的悉種那是然依，室覽閱的午下
。門開推拙陳
。料資著錄記地快飛上紙稿草在筆著拿手右，算計著按手左，上置位老個那的窗靠在坐是還微蘇
。邊一在放壺水把，下坐上子位的己自到走拙陳
。面桌的拙陳過掃餘，靜見聽微蘇
。本記筆的白空本一有只，的淨淨乾乾上面桌的拙陳，天今但，算著接來出拿紙稿草的導推陣矩了滿寫張幾那把會定肯拙陳，候時個這時平
」？了完敲板木「
。題話小的板木墊和木積搭於關個那拙陳天昨著記惦還，句一了問口隨，紙稿草著盯線視，停沒筆的裡手微蘇
。頭點點言聞，了服舒坐上置位在，子椅開拉拙陳
」。了完敲「
」？塌沒「
」。實結還著看，塌沒「
。意隨點著帶，和溫氣語拙陳
」」牢釘沒頭木塊哪有沒有看看忙幫他讓，了友筆的方遠給寄上早，裡封信在裝它把我「
。
。下一了頓指手的算計著按，字個兩友筆到聽微蘇
。語無的顯明一著帶里神眼，頭起抬
。歌詩句幾分者或惱煩的期春青下一流，友筆行流生中初者或生中高，代年個這在
？友筆有也然居，人的陣矩散離是都子腦滿，究學老個像來書起看時平種這拙陳但
」？友筆給寄題學數把你「
。眉挑了挑微蘇
」。去過書天堆一了寄你為以家人頭回別？懂得看能友筆的你定確你「
」。吧懂看能該應他「
。笑了笑拙陳
」。嘛了獻貢做業事政郵給當權，唄來回退就懂不看「
