除夕。
澤陽市的雪下得不緊不慢。
樓道里的光線有點暗，一樓王奶奶家門口堆著幾棵沒吃完的大白菜，二樓李叔家門框上剛貼了副新對聯，漿糊還沒幹透。陳拙順著樓梯上到四樓。
「媽，我回來了。」
陳拙換了拖鞋，順手把羽絨服脫下來掛在門後的衣架上。
劉秀英繫著個碎花圍裙，手裡拿著鍋鏟，從廚房探出半個身子。
「跑哪去了大半天，手都凍紅了，沙發上有剛灌好的熱水袋，趕緊去捂捂。」
劉秀英一邊說一邊把鍋裡的帶魚翻了個面。
「你下午不在家，咱家這電話都快讓人給打爆了。」
陳拙走到客廳，拿起沙發上那個套著舊毛線套的熱水袋，抱在懷裡。
「誰打的？」
劉秀英用鍋鏟指了指茶几。
「號碼我都記在日曆背面的紙上了，好幾個呢，聽聲音都是半大孩子，有個男的，說話跟機關槍似的，劈里啪啦一頓說，吵得我腦仁疼，還有個男的，說話一板一眼的，跟咱們廠裡的大領導作報告一樣。」
劉秀英把火關小了點，繼續唸叨。
「哦對，還有一個小姑娘，那聲音聽著冷冰冰的，問你在不在，我說你出去了，人家就說了一句謝謝阿姨，直接就給掛了。」陳拙聽著老媽的描述，腦子裡瞬間對上了號。
他走到茶几旁，拿起那張撕下來的舊日曆紙，背面用原子筆歪歪扭扭地記著幾個電話號碼，有些還帶著區號。「行，我一會兒給他們回過去。」
「你先別打電話了。」
劉秀英端著一盤剛炸好的帶魚走出來，放在餐桌上。
「去你屋看看，中午郵遞員給你送了封信，大過年的，也不知道誰還寫信。」
陳拙應了一聲，轉身進了臥室。
桌面上安安靜靜地躺著一個信封。
信封是最廉價的那種，紙質很薄，邊角在郵遞的過程中已經有些發毛了。
右上角貼著一張八毛錢的郵票，郵戩上印著觀龍市的區號。
陳拙在椅子上坐下，開啟燈。
信封上的那幾個寫得很用力，幾乎要劃破紙面的字。
是和歸寄來的。
他拿起抽屜裡的小裁紙刀，小心地劃開信封封口，從裡面抽出一張信紙。
陳拙展開信紙。
。長隊「
。念掛用不，的好學中階高市邊這在我
。冷不，子墊層兩了鋪我過不，大點有風裡舍宿，了溫降近最
。了清結給款貸筆那的社用信上鎮欠病看妹妹我給年兩前把於終，說裡信在他，了去回寄爸我給全，沒分一我，金獎筆那的發賽競中初，票飯的錢塊十五百一發外額還月個每，費宿住和費雜學的年三了免校學
」。了慌得麼那沒頭裡心得過年個這，說爸我
。燒紅的費免有還三期星個每堂食，好很的吃邊這在我
。題問值極子振簧彈加疊組重多的下系慣非個一是。題真年歷的賽競克匹林奧斯羅俄道一了到遇我但，》學理通普《的學大啃在直一我近最。獎等一省衝去起一長學的三高二高著跟就年今，隊訓集的賽競克匹林奧理了加參我讓，好很我對師老的校學
。值似近的雜複很著帶是還果結的來出算，板黑兩了寫分積微用師老隊帶
。來過翻紙信把拙陳」。的煩麻不，了算就間時沒是要？看看我幫能不能，話的忙不習學是要你，了面背在抄題把我。點切的便簡更到找沒是還，紙稿草張幾十了畫析分力，天幾好了想我，瑣繁麼這該不得覺總我
。圖意示簧彈和組的準標很得畫尺直和筆鉛用是面背
。頭箭量向析分力的瑣繁些那著看拙陳。寫又了，又了寫是然顯，跡痕的黑發得皮橡被不有，式算學力頓牛的錯試了滿列麻麻邊旁
。紙信的淨乾張一出裡屜從，筆鋼了開拔
。力心向和力的雜複些那畫去有沒也，分積微麼什寫去路思的歸和著順有沒他
。論大篇長有沒也，程方的暈眼人讓些那寫有沒
。式函態狀個一了下寫他，行一第
。程方的落利淨乾個一了出寫，代能勢和能的統系中目題將他，行二第
。圖意示點界臨化轉量能的小小個一了畫邊旁在筆鋼用他，行三第
：註批的短簡句一了留面下在後然
。票郵上址地好寫，裡封信新個一進塞，折三折紙信把，跡墨的上面紙吹了吹拙陳力析分看看去，步一走上往，路迷易容裡系慣非在學力頓牛的礎基，點界臨的恆守量能找，整個一作看統系個整把，程方日朗格拉用，力算死去別「
。了響然突話電的裡廳客，角桌在放封信把剛
」一鈴鈴鈴「
。大很音聲機座式老
。子嗓一了喊裡房廚在英秀劉」！話電下一接去，拙陳「
。筒聽起拿，室臥出走拙陳
」。喂「
。吵些有頭那話電
」。長隊「。話面場的酒敬相互間之輩長有還，聲撞杯腳高的脆清著雜夾，音聲的樂響典古到聽能約約
。來過了傳音聲的容從的好很養教著，朗清，和溫個一
。上邊機座在站拙陳
」。啊鬧熱邊那你，的年過大，安世「
」。了提別「
。的來出發筒話著捂是乎似音聲，氣口了嘆輕輕頭那話電在安世苗
。嗽咳的音聲低安世苗是著接，音聲的火點機火打來傳邊那見聽拙陳」。話電個打你給來上到躲口藉個了找易容不好我，了僵笑都臉，酒敬個挨，輩長的子屋一「
」？了上「
」。很得嗆，口一了試「
。懶慵的聊閒點著帶裡氣語，笑了笑安世苗
」。了校學際國去弄我把爸我，長隊「
。著聽地靜靜，話說沒拙陳
。聲一了響又音聲的撞杯腳高，下一了頓停頭那話電」。深得懶都析分力個連，識常中初像得單簡課理的裡校學，福託考備歷簡的亮漂做麼怎，試面的外國付應麼怎學，材教的文英全著對天天在現「
。笑了笑，線話電著繞指手用拙陳」。的著得能是，理的候時那，子日的警報搭鐵爛銅廢用們我著授教王，裡營訓集在天夏念懷會候時有我「
。了樂頭那話電在安世苗」。的思意有會該應那想我，遍一接新重了拆統系警報災火的校學們你把去，慌得閒得覺要你，的階高該應室驗實的校學際國「
」。樂快年新「」。飯吃你請了reffo到拿我等，長隊樂快年新，了我找來過叔小我，了說多你跟不，了行，卡的我了停能就爸我天明，幹麼這是要我，吧了算「
。了話通束結話電
。紙的碼號著記張那上几茶眼一了看，下放筒聽把拙陳
。去回了撥碼號的號星個三兩了打個那面上著照他
。邊旁話電在守直一是像得快度速，起接被間瞬話電，聲兩了響嘟嘟
」？嗎拙陳是？位哪？喂喂喂「
。來出了砸裡筒聽從接直音聲的似炮珠連串連一
。分公十了遠拿筒聽把拙陳
」。我是，話「
」！了話電回算可你！哥拙！去我喲哎「
。小呼大邊那在話王
」。玩去出友朋和「，認否沒拙陳」。嗯「」？了玩去出是不是，視電看家在不的年過大？了去哪跑你，了煩我嫌都姨阿，話電個三了打你給午下我「
」！道知就我「
。笑直嘿嘿話王
。點一了遠拿再筒聽把拙陳」。準個一抓一早抓，邏巡上場在天天任主導教！了死嚴得管，中高個那們我，說你跟我，聊無多邊這在我道知不都你「
」。啊快得應適你「
」。辦咋能應適不「
。水苦倒始開，轉一鋒話，氣口了他
」！了我死煩，夜熬起一長學的書讀死幫那著陪得還，來出算點界臨的塊個幾那把能都眼著閉我，人磨折子卷的賽複年歷拿天天練教個那！假放才九十二年大，隊訓集賽奧理進塞我把非校學，了對「
。朵耳隻一另到換筒聽把拙陳
」。錯不得混你來看，來出算眼閉點界臨塊把能「
」。玩玩獎等一省個拿便隨，吧樣那就也「
。瑟得的住不飾掩一著裡氣語的話王
」。來進飛麼怎不都子蚊母個連兒這我「」。大紀年嫌不我？唄紹介紹介我給？姐師的看好麼什識認有沒有邊那大科在你，哥拙，哎「
。表無面拙陳
」。吧呢淡扯「
。信不話王
