1999年，11月。
南方的冬天來得很突然。
前天還是穿著單衣到處跑的豔陽天，一夜北風吹過，整個城市就裹進了一層溼冷的灰霧裡。
育紅小學四年級（3）班的教室，位於教學樓的三樓。
對於七歲的陳拙來說，每天早上揹著那個幾乎有他半個身子大的書包爬上三樓，就是一天的第一場戰役。
教室裡沒有暖氣。
四十多個十歲左右的孩子擠在一起，撥出的熱氣在玻璃窗上凝結成一層厚厚的水霧。
空氣裡瀰漫著一股混合了溼雨傘味。蔥油餅味和墨水味的獨特氣息。
陳拙坐在第一排正中間。
這是班主任特意安排的特座，就在講臺正下方，老師的眼皮子底下。
這個位置通常是留給班裡最調皮的搗蛋鬼，方便老師隨時扔粉筆頭。
但現在，它屬於全校年齡最小的學生——七歲的陳拙。
「上課！」
「起立！」
「老師好——」
隨著班長一聲令下，全班同學嘩啦啦地站起來。
陳拙也站了起來。
但他站起來的高度，甚至還沒有後排坐著的同學高。
這種身高的落差，讓他看起來像是一個誤入巨人國的小矮人。
這已經是陳拙跳級後的第二個月了。
最初的新鮮感過去後，他面臨的是一種比一年級時更深刻的孤立。
不是霸凌，沒有人欺負他。
十歲的孩子雖然調皮，但還沒壞到去欺負一個七歲的小弟弟，尤其是像他這樣老師們特別關照的。
相反，他們對他很好奇，甚至帶著一種看珍稀動物的眼神。
但這種「好」，是一種物種隔離般的疏離。
下課鈴一響，男生們會聚在一起聊《數碼寶貝》，聊四驅車的馬達是「金超霸」還是「奧迪雙鑽」，聊隔壁班哪個女生長得好看，聊世界末日與恐怖大王。
女生們則湊在一起折幸運星，聊著那些寫在帶香味的信紙上的小秘密。
而陳拙坐在座位上，看著一本封皮有些破損的初中第一冊的《生物》。
。去進不融他
。願現實能就字名的人某上寫裡星星紙在要麼什為解理法無也，激而」子孩的召選被「的在存不並個一了為去己自迫強法無他
。頭石的乾風塊一像得老，了老太魂靈的他
。子豆的芽發剛顆一像得小，了小太的他而
」。神，喂「
。背後的拙陳了手隻一的座後
。鴨公只像音嗓，期聲變在正，五米一了到竄經已子個，員委育的裡班，強張是那
。鏡平的配而子樣裝了為副那上樑鼻推了推，頭過回拙陳
」？事麼什「
」。抄抄我借題道這「
。笑的壯氣直理又但思意好不點有種那著帶上臉，來過遞冊習練學數的皺皺本一把強張
」。寫了忘，了晚看視電看晚昨「
。題用應的間時。度速。程路於關道一是這
。點難的學剛是這，說來子孩的級年四於對
。筆拿有沒至甚，目題眼一了看拙陳
」。時小3是間時遇相，54度速車乙，06度速車甲「
。了驚強張」？的算用不都你，槽臥「
」。的算心「
。圓的他畫續繼，過轉拙陳
」？嗎下得裝，瓜袋腦的小麼這？的長咋子腦子小這說你「，咕嘀桌同對邊一，書疾筆邊一強張」……嘿了神「
。咕嘀句這了到聽拙陳
。笑苦裡心在是只，氣生有沒他
？嗎下得裝
。了下不裝快實確
。憊疲的有未所前種一了到覺他，近最
。了警報始開的歲七這現發他，深越來越識知的接著隨
。穩不電，上不跟熱散，UPC的行執頻超臺一是像就
。鼻流會至甚，黑發前眼，跳直突突太到會就他，時小一過超考思度強高次每
。苦痛的上不跟是那
。大放限無被上課育節三第在苦痛種這
。塹天的越逾法無道一是就，距差的力麼那，服克力志意靠能還憊疲的力腦說果如
。揚飛土塵得吹被道跑渣煤的上場，大很風的天那
。鎖頭眉，子孩的六五著穿群這前面著看，子哨個著掛上子脖，漢壯的服運藍深著穿個是師老育
」！遠跳定立測天今「
」！圈三跑場繞我給的格及不！三米一生，五米一線格及生男「，盪迴中風寒在門嗓大的師老育
。嚎哀片一裡伍隊
。裡筒袖在手雙，子脖著，尾末最的伍隊在站拙陳
。課育厭討最他
。科學的弊作來輯邏用法無他門一一唯是這為因是而，懶他為因是不
。文作的刻深出寫筆的人大仿模以可他，上課文語在，擊打維降維思的人年用以可他，上課學數在
。的平公是力重，上課育在但
。用作起不裡這在律定二第頓牛
。力發有沒但，輕然雖量質的他而，了小太量力的他為因
」！拙陳，個一下「
。字名的他了到喊師老育
。來過看地刷刷齊睛眼雙十幾
。」丁豆小「的級年一個一看在生學的級年四是那
。前坑沙到走拙陳
。漠沙個像直簡，說來他對坑沙個那
。跡軌線拋算計速迅裡海腦在，氣口一了吸深他
」……力發的腸腓用利要間瞬地蹬……移前心重帶要臂擺……解優最是度54度角跳起「
。完很論理
。績好的米兩了出跳經已裡子腦在他
。響哨聲一師老」！跳「
——揮一力用臂雙，地蹬地猛拙陳
。的酷殘是實現，而然
。令指的別級種這應響法無本，小的樣一杆葦蘆像得細那他但，令指的」發「了出發腦大的他
。米釐十概大……了空騰的他
。來下了落地直，樣一箏風的線了斷個像，後然
」。嘰啪「
。裡坑沙了在坐屁一他
。一米一：線跳起離距
。格及不
。到沒都線格及的生連至甚
。聲笑鬨的意善陣一出發中群人
」？嗎蛙青是你拙陳，哈哈哈哈「
」！了來下掉接直果結，飛在像好勢姿個那才剛他，了逗太「
」！了錯不一米一，嘛小還家人呀哎「
」！啊使好不，使好子腦你來看，神「：聲大最得笑邊旁在強張
。來起了站地表無面，子沙的上屁拍了拍，裡坑沙的冷冰在坐拙陳
。恥得覺有沒他
。恥到而遠不跳前面子孩群一在為因會不他，人年個一為作
。奈無種一是的到他
。約制的對是這
。律規理是就這
。則法本基的學生背違法無也你，大強麼多魂靈的你論無
。能的夠足生產法無是就，維纖的歲七
」……你，拙陳「
。難犯點有也，子孩的高部腰己自到不還個這著看師老育
」。吧玩邊旁去你。了圈跑用不你，了算「
。權特
。權特是又
。伍隊了出走地默默，頭點點拙陳
。們子孩歲十的力活滿充。的奔飛上道跑在些那遠著看，上槓鐵的冷冰在坐，去上爬地力費，旁槓雙的落角場到走他
。灑揮下在水汗，紅通蛋臉，吁吁氣得跑們他
。力命生是那
。熱和撞莽的紀年個這於屬。的有沒所拙陳是那
。》理中初《的邊了捲得翻被本那出掏裡懷從他
。吧飛子腦讓就那，來起不飛然既
。學和學聲的面前了過跳，書開翻他
。解理能都他，西東的見聽能。見看能要只，了單簡太說來他對些那
。章六第了到翻他
。》律定姆歐《
。頭骨的啃在直一天幾這他是這
。難式公是不並
。來下背能都孩小園兒連得單簡式公這，R / U = I
。像想是的難
。泡燈小個一，關開個一，池電個一：圖路電的單簡個那上書著盯拙陳
」。移向定的荷電是流電「：說上書
」。因原的流電形移向定生發荷電由自使是電「：說上書
」。導傳的電生種一是也，質本的衝經神「：說上書
。白空片一是卻裡子腦的他，起一在合組但，識認都他字個每
。板短是維思象但，勢優是維思象，說來腦大的歲七個一於對
。子電見不看他
。面畫的」移荷電「個那出建構裡海腦在法無他
？嗎樣一流水像是
？嗎衝脈經神的說裡書生像是
？河黃江長的畫裡書理地像是還
？麼什是底到電
？力是
？差度高是還
。模建行強圖試他
」……泵水是池電……河條一是線導設假「
——嗡
。了來又暈眩的心噁人令。的悉種那
。熱過腦大
。汗冷出滲上頭額，睛眼上閉地苦痛拙陳
。了牆撞己自現發他
。牆的正真堵一第的到遇來以生重他是這
。度維的知認是而，度難的識知是不牆堵這
。裡界世的」著得。見得看「解理能只個這了在困，裡的歲七這了在困被他
」……死該「
。書了上合，句一了罵咒聲低拙陳
。家陳，點八上晚
。碗洗房廚在英秀劉，播聯聞新看廳客在國建陳
。裡房書小的臺在關己自把拙陳
