二零零二年，四月十二日。
夜，九點半。
陳拙家的那臺二十一寸的長虹彩電還在開著，螢幕上正放著《今日說法》，撒貝南那張年輕而嚴肅的臉在在那兒分析著一個離奇的案子。
但沒人看。
電視的聲音被調得很小，只有一種嗡嗡的背景音，像是某種為了掩蓋沉默而故意製造的白噪音。
屋子裡的空氣很悶。
又是一年的回南天。
陳拙坐在自己的小房間裡，房門虛掩著。
他正在收拾書包。
其實沒什麼可收拾的。
幾件換洗的內衣，兩本路上看的閒書，還有一個用來裝水的水杯。
但他收拾得很慢。
因為客廳裡的動靜，讓他覺得自己如果太快收拾完出去，會面臨一場更加令人窒息的關愛。
「建國，你看這錢縫在這兒行不行？」
客廳裡傳來劉秀英壓低了的聲音。
伴隨著針線穿過棉布的刺啦聲。
陳拙透過門縫看出去。
只見劉秀英正坐在沙發上，手裡拿著一條陳拙的新內褲，鼻樑上架著那副斷了腿用膠布纏著的老花鏡，正在那兒穿針引線。
她的動作很細緻，也很執著。
她在內褲內側的那個隱形小兜裡，縫進去了五十塊錢。
這是那個年代出遠門的標配。
外面亂，火車站。汽車站都是扒手，只有貼著肉的地方才是最安全的。
「行，縫結實點。」
陳建國坐在旁邊的板凳上，手裡夾著半截沒點著的紅塔山。
他沒抽，因為今天要給兒子收拾行李，怕煙味嗆著那幾件新衣服。
他的腳邊，放著一個網兜。
裡面裝著滿滿當當的茶葉蛋。
那是他晚飯後就開始煮的，用了足足半斤茶葉和一大把八角桂皮，這會兒正散發著一股濃郁的。甚至有些發苦的滷香味。
」？夠不夠個十三帶蛋葉茶這，說你「
。兜網個那踢了踢地慮焦些有國建陳
」？呢慣不吃子孩菜飯的邊那一萬？呢車堵上路一萬，遠路，城省去這「
」？啊荒逃去是當你，了夠了夠「
。查檢始開子新雙一出拿又，好疊把，頭線斷咬英秀劉
」？吃飯沒能還，所待招住邊那了到。的調空有，龍金大，車的包校學家人「
」。樣一不那「
。字川個一了皺頭眉，頭搖了搖國建陳
」。的吃子兒咱給是不蛋個幾這，有還，兒味沒，淡都說聽，飯的城省「
。兜網指了指他
」。在實，淨乾，的做家自蛋葉茶這，的手出得拿啥沒也咱，啊苦辛多，去著跟師老倆這，趙老，周老，師老給得還「
。走室藏儲往就轉，來起站地猛，麼什了起想是像又他，著說
」。著帶著帶？呢口兩喝想師老上晚一萬，上裝給也我，頭鍋二的年三了放瓶有還那我，行不「
。他住拉把一英秀劉
」！呢的禮送去是這們咱為以見看家人讓？話麼什像酒帶！遊旅去是不又，賽比去是那？啦瘋你「
」……個懂你！故世人就這「
」！下坐我給你國建陳「
。執爭的音聲低了來傳裡廳客
。話對的瑣繁些有至甚。的躁焦點著帶。的碎瑣些這著聽，前桌書在坐拙陳
。煩得覺有沒他
。的屈委面外在子孩讓會就忽疏點點一怕哪己自怕生。的翼翼心小。的拙笨種一是這
。辣辛的頭鍋二和味蛋滷著帶份這怕哪
。氣口了嘆輕輕拙陳
。袋布絨的黑個一了出，層底最的包書從他
。的他是不子袋個這
。的周老是那
。。。。。。
。前時小個五到溯回憶記
。室驗實理，學放午下
。拙陳了下留只，了走趕都人他其把周老，下西夕
。屜的讓不也誰。鎖上年常時平個那下底最了開拉，前桌公辦的樣一窩豬像得張那到走他，後然
。響輕的撞屬金陣一
。袋布絨的黑個這了出掏周老
」。著接「
。捨不的似兒嫁要是像種一著帶，子袋個那著跟直一卻神眼但，煙包一扔在是像得意隨作，來過了扔子袋把周老
。住接拙陳
。心掌了到傳布絨過質的屬金，沉點有手
。子袋啟開他
。機的弧圓帶略方長。的黑個一著躺面裡
。藝工的豔驚是上得算對絕代年個那在，薄很機
。黑的邃深而調低種一著泛，膠塑強增維纖碳是面表
：辨可晰清然依但，損磨些有經已然雖，母字的金燙個幾著印邊旁，屏示顯晶的長細條一有，方上蓋機
。777-D ncsiD ynoS
。PSE ces01：字的小更行一有還，面下字行這在
。字數文天是直簡格價的兒意玩這，代年的起不買都機帶磁連人分部大個那在。777-D的」王之ncsiD「為奉友燒髮被，機神的出推年5991在尼索是這
。下一了愣拙陳
」……這，師老周「
」。的你借「
