門被推開。
老趙和老周走了進來。
兩個人身上的衣服看起來有些皺皺巴巴的，褲腿上沾著灰，頭髮也被車裡的空調吹得亂糟糟的。
屋裡有一股濃重的煙味。
張校長把手裡的菸頭按在菸灰缸裡，摁滅。
沒有人說話。
老趙走到那張寬大的深色實木辦公桌前。
他把腋下夾著的那個磨破了皮的黑色公文包放在桌面上。
拉鍊拉開的聲音，在安靜的辦公室裡顯得有些刺耳。
老趙把手伸進包裡。
拿出一份帶省教委紅印章的成績彙總公函。
平放在桌面上。
紅標頭檔案上面市一中的名字排在最前面。
物理的，數學的。
一等獎的，二等獎的，三等獎的。
沒有說話聲，只有這兩張總公函摩擦桌面的輕微聲響。
張校長的目光落在這兩張薄薄的紅標頭檔案上。
他的喉結上下滾動了一下。
他早就接到了老趙的電話，知道了成績。
但他一直在這間辦公室裡等，等著親眼看到這些東西。
老趙的手再次伸進公文包最裡層的夾袋。
他拿出了兩張紙。
很薄的紙。
《關於組建2002年全國初中應用物理知識競賽（決賽）省隊的集訓通知》。
《關於組建2002年全國初中數學聯賽（決賽）省隊的集訓通知》。
兩張通知。
抬頭寫的都是同一個名字。
陳拙。
。字小排一著跟面後
）。一第省全，分滿科雙。一初，中一市（
。印鋼的紅鮮會員委賽競省和委教省著蓋，角下右
。間中最的案檔紅張兩那了在放，地輕輕，紙張兩這把趙老
。步半了後退趙老
。頭下低長校張
。案檔頭標紅張兩那著看他
。聲答滴的走針秒鐘掛有只裡室公辦
。了斷於終灰菸的長長截那
。末的白灰團小一散，上面桌的紅深在掉
。灰菸個那撣去有沒長校張
。手右出他
。曲彎微微指食
。上印鋼紅的角下右紙張那在落腹指
。下一了挲，地輕輕
。來過傳尖指著順，起凸微微的墨油和理紋的面紙
。的真是
。夢做是不
。手回收長校張
。裡缸灰菸在按菸點那的下剩裡手把
。碾了碾力用
。水倒瓶水暖的邊旁起拎，裡杯茶的涼個那進扔葉茶撮一了抓，罐葉茶皮鐵個一出拿裡子櫃的後從，轉
。來起騰升氣熱
」。了苦辛天幾這「
。啞沙些有，煙多太了為因音聲的長校張
」？了去回送都們子孩「
」。了家回送「
。答回趙老
」。睡著接去回他讓我，路一了睡上車在子孩，顛太上車「
」。好「
。頭點點長校張
」。行不也任主班，他擾打去許不也誰，天三這，睡該「
。過轉長校張
。邊窗到走
。場的空下樓著看
」。趙老「
」。哎「
」。店印影文圖地天新個那面對去「
。了快變速語但，靜平了復恢音聲的長校張
」。加，黃明要字，紅正要底，的大最要，幅橫條一做「
。問趙老」？麼什寫「
」！獎獲員全中賽競理數省全在子學名八校我賀祝烈熱：寫就「
。知通的上桌著看，頭過轉長校張
」！元狀分滿科雙獲斬學同拙陳賀特：句一加再「
」。好「
。包文公的了空個那起拎趙老
」。間中正，方上正門校在掛須必，上就來出印列會一「
。句一了充補長校張
」。錢出校學「
。葉茶的面上在浮吹了吹，杯茶起端長校張
」。了位兩們你苦幸「
。頭點點周老和趙老
。門了上帶，室公辦出走轉們他
