自從劉秀英定下那條死規矩之後，陳家客廳的那道木門，就再也沒有在白天敞開過。
防盜門關著，木門也反鎖著，把樓道里的穿堂風和那些人們的視線，一起隔絕在了外面。
屋裡有些悶。
電風扇開到了最大檔，呼呼地轉著腦袋，把熱空氣在客廳裡攪來攪去。
上午十點多，陳建國和劉秀英都去了廠裡上班。
陳拙一個人在家。
穿著一件洗得有些發白的背心，一條寬大的藍色運動短褲，光著腳踩在地板上。
地板比沙發涼快。
陳拙後背靠著沙發腿，手裡拿著一個黃色的俄羅斯方塊遊戲機。
遊戲機外殼的塑膠已經磨得發亮了，螢幕裡的黑色方塊正以極快的速度往下掉。
他的兩根大拇指在按鍵上飛快地按著，發出噠噠噠的清脆響聲。
電視開著，聲音調得不大。
裡面正在放著重播的《還珠格格》，小燕子正在螢幕裡上躥下跳，但陳拙一眼都沒看，全神貫注地盯著手裡那塊小螢幕。
滴滴滴滴
一陣急促的電子音響起，螢幕上的方塊堆到了頂端，遊戲結束。
陳拙長長地吐出一口氣，把遊戲機扔在茶几上，伸手拿過旁邊的一個杯子，咕咚咕咚灌了半杯水。然後從冰箱裡找了一根老冰棒塞嘴裡。
就在這個時候，門外傳來了腳步聲。
腳步聲停在門外，接著，是兩聲並不算大的敲門聲。
陳拙咬著冰棒，看了一眼緊閉的木門，他沒出聲，也沒動。
劉秀英交代過，不管誰敲門，只要是不認識的，或者沒有提前打招呼的，一律不開。
門外的人等了一會兒，見沒動靜，又敲了兩下。
「建國？秀英嫂子？在家嗎？」
一個男人的聲音隔著門板傳了進來，聲音帶著一點討好，還有點侷促。
陳拙聽著這個聲音，覺得有點耳熟，但一時間想不起來是誰，他咬著冰棒走到門後，湊到貓眼上往外看樓道里光線有些暗。
門外站著一箇中年男人，穿著一件皺巴巴的短袖襯衫，領口敞著，露出裡面曬得黝黑的皮膚。男人手裡拎著兩個紅色的紙盒子，另一隻手提著一個裝滿蘋果的塑膠袋。
在男人身後，還站著一個男孩。
個頭比陳拙高出一個腦袋，穿著一件不太合身的寬大T恤，一直低著頭，看著自己的腳尖，一副垂頭喪氣的模樣。
陳拙認得這個中年男人。
。強建陳
。叔堂聲一他得分輩按時平拙陳，弟堂房遠的國建陳
。句幾上不說都話連，面一上見匆匆會才，候時的祖祭家老回年過有只，走麼怎不本基時平，遠得隔家兩
。句一了問板門著隔是而，門開接直有沒拙陳
」？誰「
。邊門到湊趕，亮一睛眼，音聲到聽強建陳的外門
」。的來過邊那城南從！啊叔堂強建你是我？吧拙陳是「
。鈕旋的鎖反開擰拙陳
。條一了開拉門木，聲一噠哢
。來進了鑽門著順氣熱的面外
。孩男的頭著低個那後他有還，強建陳的外門盜防在站著看拙陳
」。叔堂「
。淡平很氣語，聲一了喊拙陳
」。人個一我就裡家，來回不午中，班上裡廠在都媽爸我「
。顯明很意之下言
。待接便方不，在不人大
。懂聽沒作裝者或，懂聽沒像好強建陳但
。笑了滿堆上臉，提了提上往袋膠塑的裡手把他
。膊胳的孩男個那後拽了拽手邊一，說邊一強建陳」。樣一籠蒸像得熱裡廊走面外，門開快，的你看看來門專是就天今叔堂，媽爸你找不我，事沒事沒「
」。拙陳弟堂你是這，啊人，子濤「
。頭下低速迅又，眼一拙陳了看，頭起抬地願不孩男的子濤個那
」。弟堂「
。樣一子蚊像音聲的子濤
。西東些那的著拎裡手他眼一了看又，容笑的的目顯明著帶種那上臉強建陳著看拙陳
。了行不是怕開不門這天今
。門盜防了開打手，裡桶圾垃的邊旁進扔木棒冰的裡手把拙陳。去過不說也麼怎上子面了來回國建陳等，外門在關人把接直，扭彆麼什過鬧沒還且而，戚親是竟畢
」。了鞋換用不，吧來進「
。來進了走子濤著拉趕強建陳
。上几茶了在放西東的裡手把就強建陳，屋進一
。個大是倒果蘋兜那，久多了放上架貨的部賣小在道知不，了褪些有都紙裝包，牛的牌品名知不種某是子盒的紅個兩
」。西東好麼什沒也裡家，的買便隨叔堂「
。來下了坐上發沙舊在，手著強建陳
。視電的放播在正著瞟悄悄睛眼，邊旁几茶在站地促侷是而，坐有沒子濤
。上几茶在放，水溫杯兩了倒，杯璃玻的淨乾個兩了拿房廚去拙陳
」。水喝「
。下坐上凳板小的旁一到走己自，完說拙陳
。件舊的年幾好了用是都也俱傢，大不廳客。方地的樣一不家己自和麼什有來出不看，圈一了量打裡子屋在睛眼，口一了喝杯水起端強建陳
」？呢著歇裡家在天幾這你，啊拙陳「
。題話找始開，杯水下放強建陳
」。嗯「
。聲一了應拙陳
」！啊條頭版頭，了到看上紙報的裡廠們我在天昨我「
。然自不些有得張誇表的上臉，度八了高拔然陡音聲，大拍一強建陳
。」！啊臉長家陳老們咱給真是那！子侄家本我是這，沒到看，說人些那裡間車我跟還我，信相敢不都我，字名的你到看時當，爺天老的我！班年大科華！一第雙國全「
。話接有沒，他著看拙陳
。然果
。上子濤的著站邊旁了在落線視，轉一鋒話，拙陳了完誇強建陳
。表的鋼不鐵恨副一是的之代而取，了失消容笑的上臉強建陳
。掌一了拍地重重上背後的子濤在，手出他
。道說地咧咧罵罵強建陳」！你看看再！弟堂你看看你「
。聲出沒然依，撒了撇，蹌跟個一得拍被子濤
。說外往思意好不都我，績個那，了二初上就學開，子小這「
」！子孫當他給校學去得還，死半得累活天一幹裡廠在我，話訓去校學到我把天天任主班，分五十二了考語英，分八十三了考學數，試考末期
。子鼻的子濤著指，氣越說越強建陳
」！呢子腦長不就麼怎你，的大養麵米的樣一！樣一豬跟得笨子腦「
。了紅都子脖，了深更得低頭的子濤
。拙陳著看，容笑的好討副那上換新重，頭過轉，子兒了完罵強建陳
」。啊拙陳「
。上蓋膝在放手雙，湊了湊前往強建陳
」。忙幫幫你讓想是就，來過他帶天今叔堂「
。果蘋和牛的上几茶指了指強建陳
」。幹事麼什沒也裡家在天幾這，了學大好的市城大上州徽去要就上馬你，看你「
」。下住家們你在就，天幾這子濤讓能不能，著想叔堂「
。題正了到說於終話的強建陳
」。麼什吃他麼什吃們你，究講不也飯吃，行就鋪地個打廳客在他讓，床管用不「
」。他撥點撥點便順，課功導輔導輔他幫你，天幾待邊你在跟他讓，著思尋就我「
。的般信迷種一了滿充里神眼，拙陳著看強建陳
」？行不行，忙個一叔堂幫當就你。啊強看瞎那在己自他比也，氣星曲文的上你沾沾是只怕哪，招兩他教便隨你，法方習學的殊特麼什有定肯，明聰麼這你「
。來下了靜安裡廳客
。音聲的裡視電和，聲風的轉扇風電有只
。強建陳著看，上凳板小在坐拙陳
。誕荒些有得覺是只，氣生得覺有沒他
。話說口開拙陳等沒還
。角一的几茶了在落，開移上視電從線視，子濤的話說有沒邊旁在站直一
。書本幾著放裡那
。母字文英和形圖何幾的雜複著印上面封。》suluclaC “sohT《版原文英的厚厚是，本一的面上最，材教的拾收在正天幾這拙陳是那
。來起了拿書本那把，手出地奇好子濤
。沉很書
。頁一第開翻他
。了大瞪間瞬睛眼的子濤
。字漢個一有沒，母字文英是都部全的麻麻，上頁書
。號符怪奇的過見有沒來從他多許著雜夾還，間中文英的段些那在
。號符的樣一S的了長拉像個一
。合組母字的標下上著帶樣各種各
。母字臘希的樣一符畫鬼像來起看些一有還
。此如是都頁一每，頁幾了翻子濤
。明證的限極，程過導推分積微，式公的雜複些那
