西月五日晚，江南區Jazz Club Groove。
南海晟在門口等程一，看見她從車上下來就招手：“這邊！”
程一今天這身打扮是小白挑的。
“去製作人聚會不能太學生氣，也不能太刻意。你皮膚白，熒光粉顯氣色，牛仔褲隨意點，剛燙的羊毛卷剛好遮點臉，看起來軟乎乎的降低他們的戒心。”
程一當時對著鏡子左看右看：“我怎麼覺得像顆水蜜桃？”
南海晟領她進場。俱樂部裡燈光昏黃，空氣裡混著威士忌、雪茄和舊皮革的味道。
七八個人圍坐在最深處的卡座，南海晟聲音洪亮：“各位，介紹一下，LYN，程一。”
程一微微鞠躬。在場的人抬頭看她，目光裡有審視，有好奇，也有善意的笑意。
趙英秀就是審視的代表。他靠在絲絨沙發裡，手指夾著雪茄，黑框眼鏡後的眼睛像掃描器。
程一打招呼時他只點了點頭，然後繼續和旁邊的人聊：“……所以說女團曲的鼓組不能太複雜，聽感要輕，節奏要藏在下面。”完全沒接程一話茬的意思。
南海晟也不尷尬，繼續介紹Teddy。Teddy倒是站起來和程一握手，
笑著說：“我看過你《啦啦啦》的工程檔案截圖，那個和絃進行很大膽。用Fm7接Bbmaj9，中間插了半音階過渡，像在跳著走。”他鬆開手，比劃了一下，
“很多人不敢這麼寫，怕聽眾覺得‘怪’。”
程一有點意外：“您看過工程檔案？”
“RBW的製作人顯擺給我的。”Teddy眨眨眼，“他說‘我們公司撿到寶了’。”
金道勳在旁邊接話：“程一在我們公司錄《像中槍一樣》的時候，一天喝了五罐紅牛，最後混音完趴在控制檯上睡著了。助理差點就要叫救護車了。”
眾人都笑起來。程一耳根有些發燙，小聲說道：“那天狀態好，就想著想一口氣做完。”
氣氛稍微活絡了些。程一坐在南海晟旁邊，捧著杯低度數莫吉托小口喝，聽他們聊行業動態。
趙英秀在吐槽MS新女團的主打歌“編曲像一鍋雜燴”，Teddy反駁“但傳播度夠，短影片己經出挑戰了”。
金道勳提起RBW正在籌備的新男團，說社長想嘗試“傳統樂器混合Trap”。
“難，”趙英秀吐菸圈，“做得不好就是西不像。就像之前有人非要往K-Pop里加京劇取樣，不倫不類。”
程一手指摩挲著杯壁，沒接話。
陸續有藝人進來打招呼。一個小公司的solo歌手認出程一，激動地要合影：“我是您的粉絲！《給你看》的bridge我每天都要聽好幾遍！”
程一尷尬地和他自拍，拍完對方還加了kakao，說“有機會合作”。
南海晟湊過來，低聲笑：“慢慢就習慣了。在這個圈子，作品就是名片。”
十點左右，門口傳來一陣小小的騷動。五個女孩子魚貫而入，身上還穿著亮片打歌服，妝發完整，但眼皮底下有遮不住的疲色。
徐在宇立刻起身：“喲，我們4time來了！過來問好。”
女孩們整齊鞠躬，聲音清脆：“各位前輩好，我們是4time！”
”。雅淑是這“說膀肩拍宇在徐，個那的間中最在站但，亮漂都，子孩個五。看頭抬一程
。的著梗是子脖但，低很得彎腰時躬鞠。”勁“種某是，多眾出相長是不。樣一不實確，去過看細仔一程
。曲舞門熱的近最，的放外機手是樂音。段一演表們讓宇在徐
。麼什沒裡睛眼人個西他其，雅淑了除但，準標作，舞齊跳里道過的窄狹在人個五
。覺的兒勁勁兒點著帶都點定個每，掃席眾觀往樣一子鉤像神眼，著翹角，笑在候時的跳，的樣一不雅淑
