第二天清晨六點半，程一已經洗漱完畢。她沒開大燈，只亮了桌前一盞檯燈，正在最後檢查譜本里的備選歌單。
七八首歌，每首下面都詳細標註了適合的嗓音型別。情緒基調和可能的改編方向。
敲門聲準時在七點響起。
程一開門，對著鏡頭進行了自我介紹，“程一，央音大二在讀，音樂製作人。”語氣平穩得像在報學號。
隨後跟著工作人員下樓，上節目組的商務車。
車裡已經架好了攝像頭，隨行PD是個戴黑框眼鏡的男生，遞過來一張問題卡。
“程老師，咱們路上會簡單採幾個問題。第一個，這次來《我是唱作人》，最想合作的歌手是誰？”
程一接過卡片看了兩秒，抬眼看向鏡頭：“徐敬老師。”
“哦？為什麼是徐敬老師呢？”
“他早期製作的歌曲，尤其是2005年到2008年那幾張專輯，編曲上有一種生澀的感覺，但是靈氣十足。”
程一說得不緊不慢，像在陳述一個客觀事實，“和絃走向不按常理，但旋律線條異常動人。後來技術純熟了，那種‘意外感’反而少了。我想和他合作，是想看看能不能找回一點那種狀態。”
PD顯然沒料到這麼專業的回答，頓了一下才問：“那對其他參賽歌手有什麼期待嗎？
“希望能夠遇到合適的聲音。”程一說。之後便不再多言，轉過頭看向窗外。
節目錄制基地設在郊區，一個專門用來做大型綜藝節目的影視基地，常年蹲著黃牛和站姐，空氣裡都是盒飯和奶茶的味道。
車子駛入影視園區。節目組包下了一整棟酒店作為錄製基地和選手宿舍。
程一的房間在走廊最盡頭，門牌上貼著一張列印紙：程一，音樂製作人。
她站在門口，盯著那張標籤看了幾秒，伸手把它揭下來。
紙張很普通，宋體字，黑色墨粉。她用手指摩挲了一下邊緣，又重新貼了回去，這次對得更整齊了些。
房間是標準的商務單間，但撤掉了多餘的裝飾，騰出空間放了一張長桌和兩把椅子。
程一開啟行李箱，開始佈置她的臨時工作站：筆記型電腦放在正中央，左邊是音效卡和備用硬碟，右邊是譜本和鉛筆盒。
監聽耳機掛在顯示器的側邊，線纜用魔術貼紮帶捆得整整齊齊。
她翻開譜本看了眼，然後合上，從揹包裡取出一個鐵質鉛筆盒。
開啟裡面是削好的2B鉛筆。紅色藍色圓珠筆各一支。橡皮。還有一個小卷筆刀。她把它們一一擺放在譜本旁邊，就像士兵列隊。
九點半，所有選手集合出發前往攝影棚。
演播大廳燈火通明，空氣裡瀰漫著咖啡和髮膠混合的氣味。
程一走進去時，裡面已經站了二三十人。攝像機像沉默的野獸般蹲在各個角落，紅色的錄製指示燈像眼睛一樣。
