《媚娘傳》製片組會議室，氣氛卻不像程一想的那般輕鬆。
製片主任任凱旋第五次把茶杯重重放在桌上：“高導，我還是堅持用凌曜娛樂的《女帝花》。曲風更流行，傳唱度高，適合年輕觀眾。”
導演高冰，一個西十多歲、留著短髮的幹練女性，毫不退讓：“任主任，這是歷史正劇，不是偶像劇！《千秋》的厚重感、歷史感，和劇的調性完全吻合。孫南星的演唱更是無可挑剔！”
“孫南星是唱得好，可曲高和寡！”任凱旋提高音量，
“現在什麼時代了？收視率、網路熱度要不要考慮？《女帝花》的作曲是洛言，他去年給《雲海錄》寫的主題曲，火成什麼樣你不是不知道！”
“洛言是厲害，但這次的作品就是不如程一！”高冰一拍桌子，
“《女帝花》旋律是抓耳，可歌詞輕浮，什麼‘我若為皇，天下俯首’，把武則天寫成了霸道女總裁！我們拍的是歷史人物，不是爽文女主！”
兩人吵得面紅耳赤，會議室裡其他工作人員低頭裝死。副導演小心翼翼打圓場：“要不……投票？匿名投票，公平。”
任凱旋和高冰對視一眼，同時冷哼：“投就投！”
紙條發下去，收回，當場唱票。
“《女帝花》，一票。”
“《千秋》，一票。”
“《千秋》，兩票。”
……
最終結果：《女帝花》八票，《千秋》十九票。
任凱旋臉色鐵青，抓起外套就走。高冰鬆了口氣，對眾人說：“那就這麼定了，散會。”
任凱旋迴到自己辦公室，反鎖上門，撥通一個號碼。
“喂，是我。”他壓低聲音，“投票輸了，選了央音的《千秋》……對，是程一的作品。片尾曲？片尾曲我想辦法塞進去……您放心，我一定辦妥。”
掛了電話，他抹了把額頭的汗，眼神陰沉。
電話那頭，洛言放下手機，指尖在桌面上敲了敲。他面前電腦螢幕上，正是程一的極音主頁，顯示著“音樂製作人”的認證標誌。
“程一。”他輕聲念出這個名字，嘴角扯出一個沒有笑意的弧度。
十二月的北京，寒風漸起。程一裹緊羽絨服，拖著行李箱走出央音校門。學期結束她買了回黑河的火車票。
宿舍裡留給家裡的東西己經提前寄回去了，箱子裡只裝了幾件換洗衣服和給院裡弟弟妹妹買的糖果、文具。
火車是夕發朝至的臥鋪，她爬上中鋪，塞上耳機，聽著《千秋》的demo，在車輪與鐵軌有節奏的撞擊聲中，沉沉睡去。
第二天中午，火車抵達黑河。車站還是老樣子，空氣裡有熟悉的、清冽的寒意。程一拎著箱子出站，打了輛車，報上孤兒院的地址。
車子駛過熟悉的街道，有些店鋪換了招牌，但大體沒變。二十分鐘後，車在一條安靜的小路盡頭停下。
