首先編了個和五條悟可歌可泣的愛情故事。
從開學第一天開始講起。
講他如何被五條悟扛在肩上撞出鼻血，淚眼婆娑地說“我好疼”，然後真誠地對他說“是我的錯，對不起”。
講他如何踩著五條悟的肩膀喊“果寶機甲歸位”，從此兩人情投意合形影不離。
講他在沖繩海邊拒絕了五條悟的潑水邀請，五條悟因此黯然神傷在沙灘上獨自徘徊了好久，最後是他於心不忍才加入戰局。
講五條悟非常黏人，喜歡親親抱抱。
講五條悟每天晚上都要在他宿舍門口賴著不走非要一起打遊戲，然後晚上要抱抱。
五條悟聽著，面容逐漸扭曲。
他活了二十八年，第一次聽到有人用這種角度描述他和別人的關係。
那個“淚眼婆娑”，那個“情投意合”，那個“喜歡親親抱抱”。
五條悟他的嘴角從中間位置開始抽搐，一路抽搐到耳根，連扯下眼罩之後暴露在外的眉毛都開始不規則地跳動。
為了驗證故事的真實性，
言祀還加入了一些夏油傑、七海建人、灰原雄、家入硝子的戲份。
比如夏油傑作為“兩個孩子的養母”如何每天晚上去別墅裡他們的孩子，夏油傑如何被兩個小孩抱著叫“媽媽”。
比如七海建人和灰原雄如何被言祀用木棍訓練得鼻青臉腫，灰原如何每次訓練完都會跑去跟夏油傑哭訴“前輩又揍我了”，七海如何沉默地撿起被揍掉的柴刀繼續擺好防禦姿勢。比如硝子如何一邊罵“人渣”一邊收下他送的每一條裙子，幾個人關係很好。
五條悟聽到夏油傑被稱為“養母”時，眉頭猛地抽了一下。
聽到七海和灰原的名字時，表情稍微緩和了一點。
至少這些細節太具體了，不像是編的。
他記得灰原雄，那個總是笑眯眯，說話熱情開朗的一年級學生。
後來死了，死在任務裡。
他認識七海建人，那個金髮碧眼的後輩，後來成了他見過的最好的咒術師之一，後來也離開又回來。
言祀提到這兩個名字時語氣平淡而熟稔，和提到隔壁鄰居家的小孩差不多。
這不是一個陌生人能裝出來的。
在門外偷聽的三個學生拼命憋住，互相掐對方。
虎杖掐著伏黑惠的肩膀，伏黑惠掐著虎杖的手臂，釘崎掐著他們兩個。
三個人擠在門縫邊上，臉上的表情同步扭曲。
當聽到五條老師“淚眼婆娑地抱著對方說你不要走”“每天都要親親抱抱”時，虎杖整個人都在發抖，伏黑惠死死咬著後槽牙，釘崎死死捂住嘴。
她這輩子沒想過自己會聽到五條老師這種級別的八卦。
”……咳咳咳“
。紅暗團幾開洇上巾紙白在，來上湧深嚨從，住按，巾紙張幾了地洋洋懶上几茶從他。咳始開祀言
。背靠發沙回靠新重，裡桶圾垃進扔團一團巾紙的滿沾把他
。疑無定確但淡很度弧的角，悟條五向看著眯半睛眼紫
”。貓貓？嗎意滿“
。豔鮮外格下襯映皮的白蒼在紅點那心眉他著看，臉的有沒乎幾得白蒼他著看，痕的淨乾沒角他著看悟條五
。下兩了敲地識意無上蓋膝在指手，疊新重雙，上背靠發沙回靠悟條五
。了笑他後然
”。意滿不“
：定篤很，輕很音聲
”。我騙在你“
