“還有九分鐘。”
“走到教室要六分鐘。”
“那還有三分鐘。”言祀把臉埋回被子裡，聲音悶悶地傳出來。
“你要洗臉刷牙穿衣服。”
“三分鐘夠了。”
“不夠。”
“夠了。”
夏油傑看了他三秒。
他臉上的表情沒有變化，依然溫和，嘴角維持著那個禮貌的弧度。
然後他轉身開啟衣櫃，精準地從一堆皺巴巴的衣服裡抽出一件襯衫和一條褲子，扔在床上。
動作乾脆利落，每一個步驟都帶著“這事我做慣了”的熟練。
“兩分鐘穿衣服，一分鐘刷牙洗臉。我等你。”
言祀從被子裡抬起頭，盯著那件襯衫，眨了眨眼。
他的大腦顯然還沒有完全開機，從視網膜到大腦皮層的訊號傳輸延遲嚴重。
他看了兩秒，然後抬頭看夏油傑。
“你真的好像......”
話說到一半，他停住了。
他原本想說“我媽”，但腦子裡適時地浮現出那個時不時給他來兩刀的母親大人的身影，溫柔而恐怖。
言祀打了個激靈，果斷把這幾個字嚥了回去，改成了一聲含混的嘟囔。
夏油傑站在床邊，居高臨下地看著他，表情溫和，耐心十足。
晨光從他身後照過來，在他肩線上鍍了一層薄薄的金邊，整個人看起來可靠得不講道理。
“快起來。”
言祀嘆了口氣，從被子裡爬了出來。
他坐在床沿上，赤腳踩著地板，黑色的長袖T恤皺成一團，頭髮披散著拖到腰際。
他打了個呵欠，嘴巴張得大大的，然後用手背揉了揉眼睛，整個人還處在啟動程式的載入介面。
夏油傑把臉別開。
“我去教室幫你佔座。你三分鐘內到。”
“好好好。”言祀擺擺手，聲音裡的鼻音還沒散乾淨。
？啊位座佔你，個四共一生學的裡室教
。步半了停，口門到走傑油夏
”。祀言“
。聲噹叮的撞扣帶皮，響輕的料布，音聲的服穿窣窣窸窸來傳面裡門
”？嗯“
”。飯早有上櫃頭床“
”~媽媽油夏謝謝~哦“，音聲的意笑著帶祀言是後然，頓停的輕很聲一
。了賤犯始開又
。了走轉傑油夏
。笑聲一來傳面裡門見聽他，候時的頭盡廊走到走
。的聽人別給笑是像不，低很得，短很，輕很
。下一了角，睛眼下垂他但，停有沒步腳的傑油夏
。長很得拉，上板地質木在投子影的他把，來進切地斜斜戶窗的邊東從晨，人一無空裡廊走
。了到經已悟條五，裡室教
。早都誰比得來他
。大太量訊資的到收接中暗黑在眼六，著不睡去覆來翻晚昨為因
。波力咒的有所里公幾圓方著放播地啦啦滋滋，機音收的掉不關臺一像腦大的他到大
。遍一了記都置位的樹棵一每把，緣邊界結山後到逛場練訓從，場練訓到逛樓主從，圈一了逛裡園校在來起爬，了睡不脆乾，點三晨凌到騰折
。類人的達抵個一第天今為，室教到晃接直候時的亮天
。聲”嗒。嗒“的奏節有而微輕出發，椅的桌前著踢地搭一沒搭一有尖腳，面下桌課到長條兩。置位的間中正排一第在坐他
。條線骨鎖的瘦清人年截一出，子釦顆兩了開口領衫襯白的面裡，上背椅在搭手隨套外服校，上樑鼻在架鏡墨
。客假度的上椅躺灘沙彿彷態姿，位空的邊旁著搭臂手條一，上背椅在靠斜，分過得散鬆人個整他
