新年的第一天，天還沒亮透，楊麗華就醒了。
她在床上躺了兩秒，把今天所有的流程在腦子裡過了一遍。
幾點接人，幾點簽到，幾點開場，每個節目幾分鐘，領導幾點到，座位怎麼安排，開水夠不夠，廁所遠不遠……
市文化館門口，馬建國己經在了。
他裹著一件厚厚的軍大衣，手裡拿著個搪瓷缸子，正跺著腳取暖。看見楊麗華，他笑著迎上來，
“楊科長，這麼早?”
楊麗華接過他遞來的簽到表，一邊翻一邊說:
“睡不著，早點過來看看，還有什麼需要幫忙的。”
馬建國哈哈笑起來，
“第一次主辦大型活動，都這樣。我當年第一次搞全廠運動會，頭天晚上一宿沒睡著。”
楊麗華沒接話，抬腳往會場裡走。
會場裡空蕩蕩的，只有幾個工人在做最後的清掃。楊麗華從舞臺走到觀眾席，從門口走到廁所，每一個細節都過了一遍。
她和馬建國核對了一遍流程，又去檢查了場地、舞臺、音響、座位、引導牌。
楊麗華站在舞臺側方，想著還有沒有可以完善的。
李長明正在除錯相機，楊麗華走過去，
“長明同志，相機借到了吧?”
李長明抬起頭，
“借到了，楊科長。海鷗120，膠捲也夠。”
楊麗華點點頭，
“今天雖然有記者同志來，但咱們宣傳科也要有自己的照片。等會兒多拍幾張，回去好用。”
李長明笑著說，
“楊科長放心，我技術還是不錯的。”
楊麗華又補了一句，
“等會兒不要只拍臺上表演的同志。臺下觀看的領導、工人們，還有那些細節，簽到、引導、茶水，都要拍。”
她沒明說，但李長明懂。
臺下的，有時候比臺上的更重要。
楊麗華又找到張東南，
“東南同志，開水備齊了嗎?”
，瓶水熱排一那裡落角著指南東張
”。天一用夠，水開瓶十二。長科楊，了齊備“
，頭點點華麗楊
”。水涼喝人讓能不，換時隨得也子缸茶。足要定一水開，冷天個這“
。了瓶水熱查檢去又，聲一了應南東張
。導引邊旁在華麗楊，到簽對核個個一英紅李邊旁，口門在站華麗楊
，手出就遠老席主喬的隊帶。人號多百一浩浩，了來廠鐵鋼
”!了們你苦辛天今。好年新，長科楊“
，說著笑，手的他住握華麗楊
”。嘛務服民人為是都，好年新席主喬“
，聲一了喊頭轉
”!上置位去席主喬的廠鐵鋼帶來，志同南東“
。走裡往席主喬著領，來過跑步快南東張
。了來導領的裡區著陪記書老，右左十西點八
。座落域區定指在人行一著引指，呼招打前上，步小一席主馬後落和華麗楊
。始開式正活，整點九
，亮清音聲，央中臺舞在站，裝工青藏的計設自親華麗楊著穿英秀孫
”!始開在現，會歡聯娛文暨育教想思工職年青廠營國市全，志同位各，導領位各“
