鈴鐺與廢物
博爾肯學院新學期的第一堂課，機甲對戰。
訓練場的穹頂上掛著十六盞以太燈，光線調到模擬黃昏的暖橙色。一百二十名學員按年級列隊站好，前排是正式戰士，中排是預備役高段，後排是預備役低段。宇航站在最後一排靠牆的位置，灰色制服熨得沒有一道褶，右手腕內側那道淡到幾乎看不見的紋路被袖口遮住。
大豆蹲在他腳邊，銀灰色的金屬身體貼著宇航的小腿，脖子上的黑色鈴鐺安靜地垂著。
教官站在高臺上，手裡拿著名冊。他念名字的聲音不帶感情，像在讀一份物資清單。
教官：“王碩。”
王碩：“到。”
教官：“李青。”
李青：“到。”
教官：“宇航。”
臺下響起零星的竊笑聲。聲音不大，但在安靜的佇列裡足夠刺耳。宇航沒有轉頭，眼睛半瞇著，像在走神。
大豆的耳朵豎了一下。
教官抬起眼皮掃了一眼臺下，笑聲停了。他繼續往下念，筆尖在名冊上劃過。
宇航的手指無意識地伸向大豆脖子上的鈴鐺。指尖觸到黑色金屬的瞬間，他楞了一下。
鈴鐺是溫的。
不是被大豆的體溫捂熱的溫度。是另一種溫熱，像剛被人握過。
他低頭看了一眼。鈴鐺還是那個鈴鐺，黑色的表面沒有任何變化。大豆抬起頭，兩顆圓形的藍色光點眼睛裡映出他的臉。
教官合上名冊，開始講解機甲對戰的基本規則。宇航把手從鈴鐺上移開，重新半瞇起眼睛。
可能只是錯覺。
兩年前他不是站在這個位置的。
十一歲啟動以太能量核，博爾肯學院百年最年輕的正式戰士。那時候他站在訓練場第一排，教官念他名字時會多看他一眼。同學們看他的眼神是亮的，帶著想靠近又不敢太靠近的小心。
然後十三歲那年，能量核毫無徵兆地停止了運轉。以太能量從體內流失殆盡，像一隻被紮了洞的水袋。沒有預警，沒有解釋。他跌回預備役士兵三級，比大多數新生還不如。
他不記得那天怎麼走回宿舍的。只記得大豆跟在他身後，尾巴不搖了。
解說結束，學員們在訓練場兩側散開，準備分組演練。宇航走向角落的第五訓練臺，大豆踩著他的影子跟在後面。
一個高個子男生從旁邊走過，肩膀上掛著三星預備役的徽章。他叫張建，比宇航晚兩年入學，現在是三星預備役。
張建：“呦，宇航。機甲對戰課，你打算用什麼東西打？大豆連B級火屬性都沒有吧。”
旁邊幾個人跟著笑。笑聲很輕，像怕被教官聽到，又像怕笑得太大聲會顯得自己在意一個廢物。
宇航沒看他。
。態失諷嘲句一的學同為因會不也人的生重憶記世前著帶個一，臉翻就話閒說間水茶在事同為因會不人年個一。理道個這年十三了學世前在他。怒此為得值不
。手的航宇下一了頂頭用，頭回後然，眼一了看影背的建張著盯豆大。了走膀肩的人邊旁拍了拍，趣沒得覺，應反有沒他見建張
”。不。事沒“：航宇
。不他心關在是不它。了大加度力的頂頭把豆大
。了常正度溫。秒一了留停上屬金的黑在指手，鐺鈴下一了航宇
。級二兵士役備預，生新。字名的識認不他個一著寫欄手對的邊旁，字名的己自了到找航宇。排一列字名的員學應對和號編臺練訓。來出快很單名組分
。打士戰式正跟他讓是不至
。困了變張從表的孩男，時來過走航宇到看。白發節指的劍用練訓著攥，歲三二十概大，孩男的小瘦個是手對的他
。麼什著味意”級年高“的裡落角在站個這道知不，航宇識認不他
。始開練演。哨了吹教
。的空是盤下，膀肩和腕手在中集量能太以，流量能的孩男眼一了掃間瞬的開避在他。移有沒乎幾底腳，過避側航宇。勢姿準標的上書科教是作，肩左的航宇向劈劍練訓，來過衝孩男
。了上不跟是只，綻破的手對到看能他。在還驗經鬥戰的累積年兩那歲三十到歲一十但，了停然雖核量能。能本是這
。痕淺道一了劃上服制灰在，口袖的他過劍三第，劍兩了躲航宇，劍三攻連機趁孩男。擊反有沒，前在橫劍練訓，步一了退他
”。停“：教
。西東的服舒不人讓更種一另是，夷鄙是不西東有里神眼，眼一航宇了看他
。憾
”？手出不麼什為你，航宇“：教
”。守防在我“：航宇
”。會機擊反次三有才剛你“：教
。度速的撐支太以有沒經已他暴會次三第。擊攻的確準次兩完能只在現的他，劍出次三著味意會機擊反次三。話說有沒航宇
。線視開轉，釋解到等沒，秒兩了等教
”。組一下“：教
。著豎朵耳，航宇著追直一睛眼點藍的它。去掃來掃上地在尾，著趴邊場在豆大
。死裝來出吐頭舌，天朝腳四，個了翻豆大。來下蹲邊豆大在，邊場到走航宇，後束結練演
。”了死都我，我看看你，了過難別“說在像，死裝地倒然突會就它，好不心航宇當每。式方安的特獨它是這
。聲響的悶悶出發殼外屬金。子肚的它拍了拍航宇
”。了走“：航宇
。名排戰對甲機的午上論討在正，員學的級年二個幾了坐桌壁隔。下底子桌在趴豆大，下坐裡落角在盤餐著端航宇。層兩下上，側東樓學教在堂食
”？吧碩王是又一第“
”。了士戰星五是就年去他，話廢“
”。著來麼什李，孩小的錯不還個有裡生新年今說聽“
。字名的航宇到提人有沒
。好夠不得覺人別怕是像，頭著昂勢姿的路走，邊花的藍淡了加口袖，截一了短服制準標比襬的。過走里道過從盤餐著端娜麗鄭
。秒一了停邊旁子桌的航宇在
