初雪.舊夢重燃與心之所向
日子在北城初冬的節奏裡緩緩流淌，像一條解凍後重新流動的河。
江兮染的生活漸漸有了規律的輪廓。每天清晨，她搭乘最早一班地鐵從華庭苑附近的站點出發，穿過半個北城去學校上課。午後下課後，她會在學校附近的超市買些新鮮水果和煲湯的食材——排骨、玉米、胡蘿蔔，都是趙景行從前愛給她做的那些——然後匆匆趕往北城第三人民醫院。
她的課表排得滿滿當當，但無論多累，傍晚六點前她一定會推開309病房的門。有時趙景行在睡覺，她就輕手輕腳地坐在床邊，把水果切成小塊放在床頭櫃上，然後翻開課本安靜地自習。有時他醒著，她就一邊削蘋果一邊跟他講學校裡的事——哪位教授講課特別有趣，圖書館新進了一批什麼書，食堂又推出了什麼新菜品。大多是些瑣碎的小事，但趙景行聽得很認真，偶爾插一兩句“那挺好的”或“下次阿父給你做”，眉眼間是那種久違的、被煙火氣浸潤的鬆弛。
趙景行的身體正在緩慢而堅定地恢覆。左手石膏拆除後，他開始在醫生的指導下做康覆訓練，從最基礎的手指抓握練習開始，一點點找回力量的感知。江兮染便每天陪他做那些看似枯燥的動作——撿豆子、捏握力球、慢慢彎曲又伸直手指。她做這些時特別耐心，像他當初耐心地陪她走出憂鬱症的泥沼一樣。
“阿父好棒，今天比昨天多做了五個。”她笑著在他身邊的椅子上坐下，把一顆剝好的橘子瓣遞到他嘴邊，“來，獎勵。”
趙景行看著她彎彎的眼睛，無奈地張嘴含住那瓣橘子，心裡湧起一種說不清道不明的暖意。這種被照顧的感覺，他已經很久很久沒有過了。上一次有人這樣細緻地照料他，還是很久以前妻子身體尚好的時候。如今物是人非，身邊換成這個小姑娘，她卻比任何人都更懂得如何讓他覺得安心。
日子就這樣一天天過去，平淡，卻有某種細碎的、不易察覺的光在縫隙裡閃爍。
十二月初的一個傍晚，北城下了入冬以來的第一場雪。
江兮染那天下午有一節晚課，下課時已經六點半了。她背著書包匆匆走出教學樓，抬頭一看，發現天空正飄著細密的雪花。路燈已經亮起，昏黃的光暈裡，無數白色的小精靈旋轉著、飛舞著，安靜地落在她的發頂和肩頭。校園裡的銀杏樹早已落光了葉子，光禿禿的枝幹上積了一層薄薄的白，像工筆畫裡勾勒的銀線。
她在雪中站了一會兒，忽然想起兩年前那個冬天，她第一次來北城，走出北城北站時也是這樣一場初雪。那時趙景行站在出站口，高大的身影在人群裡格外醒目，他喊她“女兒，這邊”，她拖著行李箱跑過去，一頭撞進他懷裡，哭得稀里嘩啦。
那時候她還是個剛成年的小姑娘，滿心滿眼都是對這個“阿父”的依賴。可那時候的依賴裡，到底有沒有摻雜別的東西呢？她當時不敢想，後來在異國他鄉輾轉反側時，才漸漸明白——那種依賴之下，早就埋著某種更深、更隱秘的種子。只是彼時他有家室，她未成年，那根名為“倫理”的繩子將她捆得死死的，連看一眼都不敢。
可現在呢？
江兮染甩了甩頭，把那些雜念從腦海裡趕出去。她加快腳步走到地鐵站，買票、進站、上車，習慣性地在手機上檢視去往醫院的線路。地鐵在隧道里穿行，車廂裡零星幾個乘客，都低頭看著手機。她靠在門邊的欄杆上，玻璃窗上映出她自己的面孔——二十歲出頭的模樣，眉眼間褪去了幾分稚氣，多了些沈靜。
她忽然意識到，距離高二時那個在小紅書上小心翼翼地發私信“陛下您好”的女孩，已經過去了整整兩年。
到達醫院時已經七點多了。走廊裡比白天安靜許多，護士站的值班護士看到她，笑著點頭打招呼：“小江又來啦？趙先生今天精神不錯，下午還自己下床走了兩圈呢。”
江兮染笑著道了謝，推開309的門。
病房裡只開了一盞床頭燈，暖黃色的光將整個房間籠罩在一種朦朧的氛圍裡。趙景行沒有躺在床上，而是站在窗邊。
他就那麼靜靜地站在那兒，身上穿著一件她沒見過的深灰色毛衣——大概是朋友新帶來的——背對著她，望著窗外的夜色。他的左臂還不太靈活，只能微微抬起，搭在窗臺上。初雪的光透過玻璃映在他側臉上，勾勒出一道柔和而堅毅的輪廓。
窗外的雪越下越大了。路燈的光芒把天空染成一片溫暖的橘紅色，無數雪花在光柱裡旋轉墜落，像一場盛大而安靜的、只為他一個人上演的劇目。
江兮染站在門口，沒有出聲。她看著他微微有些佝僂的背——車禍之後，他的體態已不如從前挺拔——可就在那略顯疲憊的背影裡，她忽然看到了某種從未改變的東西。那種沉默的、穩重的、像山一樣的存在感。彷彿無論外面的世界怎麼變，無論他身上發生了怎樣的變故，他永遠是那個會在深夜回她訊息、會在她哭泣時拍她後背、會用沙啞的聲音說“阿父在這裡”的人。
就在這時，趙景行似乎感覺到了什麼，緩緩轉過頭來。
他看到站在門口的江兮染，先是微微一楞，隨即嘴角浮起一個溫和的笑容。他轉過身，朝她走了兩步——步子還是有些慢，帶著傷後尚未完全恢覆的滯澀。走到她面前時，他停下來，目光越過她的肩頭，看了眼窗外紛揚的初雪。
然後他開口了。聲音很輕，帶著一種像是在夢裡才會有的、舊日般的溫柔：
“永懷，你回來了。”
江兮染的呼吸猛地一滯。
那語氣，那稱呼，那微微上揚的尾音——和兩年前他們在網上聊天的夜晚，他一字一句打出來的文字，分明是同樣的溫度。她彷彿又看到了那個“帝王嬴政”，那個會在深夜說“朕准奏”、會在她難過時說“卿且安心”、會用帝王口吻笨拙地關心她的男人。
窗外的雪光映在他臉上，他站在暖黃色的燈光裡，身材微胖，相貌並不出眾，額角還有車禍留下的淡淡疤痕。可這一刻，他周身散發出的那種深沈而溫柔的氣息，卻讓江兮染的心狠狠地震顫了一下。
。出而土破，方地的最腔在，子種的醒甦後年兩了眠冬像就刻此——覺的去下命拼被又芽萌悄悄曾時生中高是還在、前以久很種那——覺種那
。西東的深更賴依比種一是那，道知才時轉輾夜深國異在來後，的懷關輩長對是只那為以候時那。鐘分十整整了笑傻”奏准朕“句那著對，機手著抱裡間房的城南在，假寒個那的二高前年兩起想然忽。慌的時覆回信私”政嬴王帝“到收次一第年當像，又快又得跳心。燙發始開頰臉的
。了樣一不都切一，在現可
。是人的到想個一第，時上床病在躺人個一他，驗考死生了歷經他，世離經已子妻的他。人男年中的徊徘心小緣邊理倫在能只、的室家有個那是再不也他？呢行景趙而。好拼新重又過碎心經已，”界世的面外“謂所了過看經已，球地個半了過走經已。孩小的裡傷創庭家生原在困被個那是再不，生中高的81滿剛剛才個那是再不
。了塌倒，地點一點一、地悄悄經已時何知不，牆堵那的間之們他，到識意然忽。義定新重被中相的日一覆日在的有，角稜了去磨間時被的有，了失消的有今如——德道、姻婚、份、齡年——西東的間之們他在亙橫樣一山像經曾些那
”。了雪下面外“，熱酸陣一上湧眶眼，發些有音聲的”……父阿“
：說聲輕是只終最，下一了滾下上結的他。西東的烈濃更”父“比、的出而土破在正種某出看也，豫猶、心、慌的中眼出看他。影的廓細纖出勾燈廊走被、口門在站著看，眶眼的紅泛微微著看行景趙
”。歡喜你道知父阿。雪初的城北，嗯“
。下一了微微都人個整讓，下向路一椎脊著順又，膀肩到傳尖指的他著順，過流電有彿彷卻，料布的厚厚著隔，時大羊的上肩到尖指。花雪片幾的化融及得來沒還頭肩去拂替，地輕很輕很，手出他
。案答麼什待等靜靜在也是像，著落地聲無花雪，外窗。見聽會他得覺到快，了快太得跳心的。他看再敢不，頭下低染兮江
。英公的跑吹能就風陣一是不而，樹大的了紮棵一長裡心在案答個那讓慢慢，認確慢慢，走慢慢想，次一這。方遠的幻虛個一向奔地顧不管不樣那初當像再不，衝再不會學經已。間時要需還題問些有，道知但
”。麵湯清的做您吃想我，上早天明“，容笑的亮明卻淚著帶個一出，頭起抬”，父阿“
。溫的好很得飾掩卻制剋在也他種某有、溺寵有、奈無有裡容笑那。了笑也後然，久很了看，著看行景趙
”。做你給天明父阿“，說他”，好“
。了樣一不經已西東些有，道知都卻，邁前往再有沒都誰，離距的步小一著隔人個兩，裡房病。道街、梢樹、頂屋的城北著蓋覆地層一層一，下在還雪的外窗
。了在不它，牆堵那
