“……我沒有去。”
王小河當時站在走廊。
隔著玻璃窗，只能看到招生處裡半截桌子，和母親站著的背影。
他手裡攥著幾顆被她塞過來的糖。他捨不得吃，是進門之前她給的。
陽光從走廊那頭照過來，把她的影子拉得很長，一直拖到王小河腳邊。
裡面的女人說：“報名結束了。”
媽媽的聲音很溫柔：“招生簡章寫的是下個月。”
女人抬頭看了她一眼。
“你們是哪裡的？”
“舊堡。”
“舊堡。”女人重複一遍。
母親笑笑：“是的。”
“哦，那需要父母一方持有長期準證，本地住址證明，還有擔保人。以及，疫苗記錄英文公證，還有入學資格抽籤。”
“對了，”她瞥過來，“你們有本地身份嗎？”
母親沉默一瞬，還是笑笑：“我們有工作準證。”
“短期的？”
“我們有租約。”
“私人租房不算學區住址。”
母親道：“教育部的檔案裡有寫，外地生可以申請第三階段名額。”
女人卻說：“但是……”
母親第一次打斷她，語氣有些急促：“我的孩子，如果他透過分級考試，是可以申請插班的。我們已經準備了成績單、公證檔案，還有監護人宣告。”
女人盯著她，目光變得緩和卻沈重。她溫柔也哀傷地問：“還需要提供地址證明和稅單。這些，你也有嗎？”
母親停了很久。
“如果我在這裡找到工作呢？”她問。
那女人嘆了一口氣：“那也要先有地址證明和稅單。”
外面，一個小孩歪著頭看他。
“舊堡來的？”
後面幾個小孩沒笑，只是互相看了一眼。
”。份有沒人多很裡那，說媽阿我“
。他問，笑們他
”？嗎證份有你“
。退後往河小王
。步一了走前往孩小那
”？裡哪在住你“
”……“
”？話講不麼怎你“：惱點有然忽孩小那
。下一河小王了推他
。退後往河小王
。裡手他到塞刻立河小王，到沒還——果糖的完吃沒裡手河小王搶去他，下一了亮睛眼孩小
。退後經已就河小王——來下落沒還，他打去要手起抬又，笑地奇驚孩小”？咦“
。喊頭回孩小”！他看們你，哈哈“
！開拉被聲一地”砰“門的室公辦，然突
。來出了衝子獅母頭一到看像好，頭過轉孩小
。人個是，不
。來衝地星流步大，了歪也口領，肘手到擼子袖在現——子褶有怕，熨又了熨前門出天今——衫惹娘花碎的底箱件一著穿來本。人嚇得瞪睛眼，紅通得漲臉，著散髮頭
”！麼什幹你“：吼怒在
。跑逃地流尿滾屁，得嚇孩小
。遠米三出跑經已，學同些那他
。語私竊竊人的遠。來下靜安廊走
。膀肩的河小王住抓把一，來過走親母
”！手還不麼什為“
。問質聲高卻時此，親母的小很都音聲話說，親母的溫向一
。了住楞河小王
”？他給麼什為你……他給糖把還你？去回推不麼什為你“，抖在還音聲的”。河小王，你推他“
”。我打會他，話的給不“
”！？嗎痛怕很？嗎打捱怕很你！打就那“
。重很吸呼，著紅睛眼的
”。高我比還……多人們他。過不打我“：白發臉河小王
”！打要也過不打“，了破乎幾音聲，膀肩的他住抓，來下蹲地猛”！行不“
”……媽媽“，來出湧淚眼的河小王
”！有沒到聽你“
”。了到聽、聽“
。來下滾上臉從也淚眼
”……你推還天明，你推天今會只們他？嗎停會就們他手還不你，了麼怎！負欺好你得覺們他讓你“
。膀肩的他攥親母
。啊疼好，疼好
”。邊旁你在都子輩一能可不我“，了啞然忽音聲的”。你護保來出衝我著等總能不你“
”……好“
”！的負欺好是不你道知們他讓得你，河小王“，說著哭”。去回打己自得你“
。頭點著哭河小王
”！手還要也，過不打你算就。手還要都你，你誰後以——證保我跟你要我“
”……媽媽，好“
”！證保你“
”。證保我，媽媽，證保我“
。裡懷進抱他把把一
。走外往他著抱
。伯阿的昂氣高趾口門，樹雨老棵那，門校出走
。西東的們他迎歡不切一開離，重很又，快很子步的
。抖發裡懷在河小王
。走地惚惚恍恍，樣這就親母
。在己自現發，來下停到直
。塊一了溼洇衫件那把淚眼，上膀肩在埋臉，泣在還他。孩小的裡懷眼一了看頭低
。幕一那的裡室公辦在才剛起想然忽
。來過走孩小個幾那，面外窗璃玻
。了見看
。不一，裡那在站他見看。上牆在撞背，退後往他見看。下一他了推的高最個那見看
。貝寶的
。牆面那著，的小小，的瘦瘦
。了白明就然忽
。校學所這了進天今算就
？呢後然
。大長牛喝小從，子孩的面裡
。穩安得睡，飽得吃小從他比，壯他比，高他比都們他。書套整一有，間房的己自有，送接人有裡家
——明聰是不也，力努是不，距差的間之們他
。庭家是
。納接被於等不也，了開門
。來下停然忽
”。著聽你“
”。者害是己自得覺要不，河小“：掉淚的上臉他把，來下蹲
。低很音聲
。說己自跟在也，說他跟在像
”。憐可己自得覺要不都，麼什生發後以論無“
”。界世個這恨，人別恨直一要不更。裡那在困直一要不但，恨怨以可，過難以可人“，上臉他在還手的
。眼開不睜人得照太
”。了好就走前往續繼“，說媽媽
”。好好文英的們他“，說地怯怯他”？呢學麼怎……那“
”。你教我“
。下一了笑，下了楞
——起想然突才這像好
。學上了為是就來本，裡這來天今們他
。說”。你教媽媽“
”。樣那就也。過聽我課文英的裡這“
”！好更得教們他比會我，的起不了麼什沒“：走家往，他著牽，背的他拍拍，著笑
。月變漸逐，白的眼耀
”？嗎聽在你“：說河小王，裡暗黑
。聲一了應輕輕戈梁”。嗯“
”。吧對，書唸學小所那在候時小你“：說河小王
”……對“
”。好很還績“
”。去進沒來後你道知不我“：快心直口的時當己自釋解，兒會了停戈梁
”。想樣那會不你，事多很以所“：說是而，個這怪有沒倒河小王
。話說沒戈梁
”。路的己自我是那。做去我了為用不你，事的堡舊但。樣一不就來本們我“
”……說是不我“，眉皺戈梁”，不“
”。你找去會也我，來就空有你“，他斷打河小王”。到不見是不又“
。力省更而反，手還來回再，圈一繞候時有人，是的說想戈梁
。堡舊談再想不他當只，量分的裡話河小王出聽沒他但
”。管會是還我“，說戈梁”。的我有也我，持堅的你有你“
。止又言河小王
”。趟一司公回要天明我“：題話開扯刻立他
”？假長了請是不……“
”。天兩盯去回我理經域區。開起一道渠的家國個幾，季旺是近最“，謊撒地改不面戈梁”。回召事急有以可也間期假請“
。下一了默沉河小王
”。了險危太那？貞元找去要你“
？險危道知還你：想心戈梁
”。天兩一這急不也我，係關有龍騰跟真要貞元“：靜平很卻上
”。命送去是不，錢賺去是我，吧心放“，笑了笑，眼一河小王了看頭抬他
”。了道知……“
。眼開睜河小王，亮微天
。的空是邊旁
。去出服病著披，鞋拖上穿後然。楞兒會一了發，來起坐他
。水接壺水著拿正子釘，聲一”嚕咕“機水飲的頭盡廊走
。下一了楞，來出他見看
”？了睡不“
。灰青點一著帶還天的外窗，去過走。頭點點河小王
”？有沒戈梁見看“
。子蓋上擰他，了滿接水，頭搖搖子釘
。了走經已戈梁，信確河小王
。見再聲有會至，為以還。惚恍陣一免不是還他，呼招過打前提經已方對然雖
”？吧天今是，樂快日生“，笑笑然突子釘”，了對哦“
