《仙人撫我頂》十二年(1)

十二年

他帶我回了一座很安靜的山。

院子不大，一間正屋，一間偏房，屋簷下掛著幾串風鈴，是銅的，風一吹就叮叮噹噹地響，聲音很好聽。梅樹就在窗前，冬天開花的時候，我一睜眼就能看見滿枝的白，有時候半夜醒了，月光透過花枝落在帳子上，像碎了一地的銀子。

頭幾年我很怕生。

不說話，也不哭，就縮在屋角抱著膝蓋坐著，他做什麼我都不敢看。他也不勸我，只是把飯放在我面前，蹲下來把碗推近一點，然後轉身去忙別的。其實他沒走遠，我後來才知道，他就躲在廊下，靠著柱子，聽見我走過去端碗的聲音，才輕輕舒一口氣。

我生病那次，燒了整整三天。

他守了我三天。夜裡我迷迷糊糊醒過來，看見他坐在床邊，手裡拿著溼帕子，正替我擦額頭。燭光映在他臉上，我第一次覺得他看起來很累——不是那種沒睡好的累，是那種活了很久、看了很多、卻什麼都不能說的累。

“師父……”我嗓子啞得厲害。

他按了按我的肩膀，讓我躺回去：“睡。”

就一個字。

可那三天之後，我忽然就不怕他了。

他開始教我認字，從最簡單的“一”開始。他寫字很好看，筆鋒清瘦，像他的人。我學得慢，他就一遍一遍寫給我看，筆順不對就輕輕敲我手背，力道很輕，像在彈灰塵。

“鶴山，這裡，橫要平。”

我點頭，再寫一遍。

他做飯不好吃，這是真的。可他每天變著花樣做，今天鹹了明天淡，後天又糊了鍋底。我後來學會了替他看火，他炒菜的時候我就站在灶臺邊，他一走神我就趕緊把柴火撤掉。

他低頭看我一眼，嘴角微微動了一下。

“學壞了。”

我仰頭衝他笑。

春天的時候，他會去後山採藥，我跟著去。他認藥很快，手指一碰就知道是什麼，我記不住，他就把名字寫在紙上，貼在那棵藥草旁邊。傍晚回來，他曬藥，我就在旁邊幫他翻曬，有時候翻著翻著就睡著了，醒來的時候已經在床上，身上蓋著他的外袍。

夏天他會在院子裡乘涼，搖著一把破扇子，我趴在旁邊數星星。他忽然會問我：“鶴山，你想去哪裡？”

我說：“不知道。”

他就笑一笑，沒再說什麼。

秋天他替我裁新衣裳，針腳很粗，我穿在身上還是合身的。我問他誰教的，他說：“自己琢磨的。”

冬天他會在屋裡生炭盆，我坐在小板凳上烤手，他就坐在對面看書。有時候我困了，腦袋一點一點地往旁邊歪，再醒過來的時候，身上多了條毯子，炭火也添過了，他還在看他的書，像一直沒動過。

可我知道他動過。

因為我枕邊多了一顆糖。

他從不說從哪裡來的，我也不問。

日子就這麼過，一年，兩年，十年。

。問不也我，些這我教麼什為說不從他。來出看人別讓不，好藏痕裂道那裡魄魂把麼怎我教，字認我教，法劍我教他

”。點一慢，裡這，山鶴“：邊耳我在就音聲，遍一走我帶手的我著握，後在站時劍練我在會是還他可。頭個半了高他比經已，歲八十到長我

。了冷得覺再不於終我

。了的餘多是己自得覺再不也