沈穩專業的職場氣場瞬間破功，眼底亮起細碎明亮的星光，嘴角抑制不住地上揚，只能強行壓下心底的狂喜與尖叫，努力維持著職場人的專業姿態。
“你們好，我是跟進你們小隊的PD林豆蔻。接下來的集訓、選曲、舞臺對接和日常行程，都由我全權負責，有任何需求都可以隨時跟我說。”她穩住聲線，語氣親和又專業。
三人禮貌頷首回應，少年模樣乖巧得體，分寸拿捏得恰到好處。
林豆蔻看著眼前顏值出眾、氣質乾淨的三人，眼底滿是欣賞，可目光總會不受控制地飄向不遠處的顧言竹，心緒早已飄遠大半。
對接完基礎事宜，林豆蔻按照節目組流程告知公演要求：“本輪公演不指定曲目，曲庫全部開放，你們需要在半小時內確定參賽曲目並報備，隨後即刻開啟集中集訓。可以結合自身優勢選曲，優先揚長避短。”
三人隨即前往試聽間篩選曲目。高難度炸場舞曲超出他們現階段能力，抒情苦歌又對共情和唱功門檻過高，都不適配尚且稚嫩的基礎。幾番試聽比對後，他們最終敲定了溫柔治癒的青春曲目《晚風序章》。曲風清新幹淨，貼合青澀少年氛圍感，容錯率高、適配度極強，最適合現階段的他們穩紮穩打、低調成長。
選曲報備完成，三人正式入駐專屬練習室開啟魔鬼集訓。七十二小時不間斷全景直播全面啟動，節目直播間人氣瞬間暴漲，彈幕密密麻麻飛速刷屏。
【72小時直播太頂了！隨時隨地蹲帥哥日常！】
【淺栗色黎川溫柔殺我！少年感真的絕了！】
【驍野寸頭也太颯了！野性帥哥誰不愛！】
【予安乖乖的好溫柔，氣質乾淨又舒服！】
練習室鏡頭三百六十度無死角運轉，從熱身開嗓、摳詞練歌，到走位磨合、舞蹈覆盤，全程即時直播，沒有絲毫間斷與死角。
全天候直播的弊端很快凸顯出來。平日裡無傷大雅的細微小動作，此刻全都成了致命破綻。黎川習慣性攏發的小動作、沈予安緊張時攥袖口的微習慣、蘇驍野放鬆時踮腳晃身的姿態，都被三人刻意強行剋制、一一改正。
他們每時每刻都要端著少年體態、繃著沈穩氣場，神經時刻緊繃，身心承受著雙重疲憊。
自身的舞臺短板也在反覆訓練中暴露。蘇驍野高音易跑調、節奏感不穩；黎川唱腔平鋪直白，缺少情緒層次與起伏；沈予安氣息薄弱，長音收尾無力。再加走位混亂、卡點滯後、團隊默契欠缺，各種問題接踵而至。三人只能一遍又一遍重複訓練，哪怕大汗淋漓、身心俱疲，也不敢有絲毫懈怠。
直播間彈幕也從最初的顏值誇讚，慢慢轉為理性調侃。
【顏值真的天花板，實力屬實拖後腿哈哈哈】
【美麗廢物組合實錘，全靠顏值撐熱度】
【好好打磨一下吧，別浪費這麼出眾的外形條件】
就在三人焦頭爛額、反覆摳細節糾錯時，練習室的門被輕輕推開。
顧言竹身著一身黑色導師正裝，身形挺拔矜貴，自帶清冷低氣壓，緩步走入室內。喧鬧的練習室瞬間安靜下來，他目光掃過投屏曲目，淡淡點評：“選曲思路很清晰，懂得揚長避短，和你們的團隊氣質很適配。”
他沒有多餘客套，精準直擊所有問題短板：“聲線適配度足夠，情緒也貼合曲風，但整體氣息鬆散、卡點滯後、走位混亂，團隊默契不足，細節差距依舊很大。”
他不刻意苛責，也不敷衍放水，一針見血點出癥結後，結合三人的聲線特質、體能短板與個人優勢，聯合教研組為他們量身定製了專屬舞臺擔當，精準揚長避短、補齊短板：
黎川（柯黎黎）擔任團隊主力Vocal，音色穩定、共情力強、氣息容錯率高，全權負責歌曲主旋律、副歌支撐與整體情緒遞進；
蘇驍野包攬團隊舞蹈主力、Rap擔當、體力擔當，體能充沛、肢體張力十足、性格颯爽外放，負責全場舞蹈精準卡點、力度輸出與段落Rap演繹，撐起整首舞臺的氛圍感與張力；
沈予安擔任團隊副Vocal、和聲、獨白擔當，音色乾淨通透、咬字清透有故事感，主打前奏、間奏的抒情獨白與輕柔和聲鋪墊，補足舞臺細膩氛圍感。
無死角鏡頭24小時緊盯、隨時可能暴露的秘密、高強度的舞臺訓練，三重壓力層層裹挾，壓得人喘不過氣這場盛夏逐夢之旅，遠比三人想象中更加艱難忐忑。所幸身邊有閨蜜並肩同行，讓這段滿是壓力與不安的集訓時光，多了一絲甜甜的暖意。
屬於三人的集訓逆襲之路，隨著直播正式開啟。
