等她趕到醫院的時候，手裡的奶茶還溫著，可母親的身上，已經沒有了溫度……
明燦的手開始發抖，控制不住地抖，蛋糕盒在她手裡晃了一下，粉色的絲帶從手腕上滑下去，她趕緊用另一隻手托住盒底，指甲掐進紙板裡，掐出一道印子。
不能摔。
這是姐姐買的蛋糕，姐姐說買最大的，她就買了最大的，姐姐說買大的才有氣場，她就買了雙層的，上面有草莓，有巧克力牌，五百二十八塊，好貴，但是她付錢的時候好開心。
她不能在蛋糕還沒到姐姐面前的時候就把它摔了。
想到這裡，明燦把蛋糕盒抱進懷裡，抱得很緊，紙板的稜角硌在她的肋骨上，有點疼。她深吸了一口氣，抬步往門外跑去。
“讓一下——麻煩讓一下——”
明燦的聲音在喉嚨裡劈成了兩半，一半是喊出來的，一半是堵在嗓子眼裡的。有人側身讓開了，有人被她撞了一下肩膀，哎了一聲，她沒有回頭道歉，她甚至連頭都沒有轉。
她抱著蛋糕盒，像抱著一個炸藥包，橫衝直撞地穿過人群。
商場的自動門在她面前開啟，外面的陽光兜頭澆下來，刺得她眼睛一酸。她眯了一下眼睛，腳步沒有停，下了臺階就往馬路邊衝。
路邊停著幾輛計程車，最前面那輛的頂燈亮著，司機正靠在駕駛座上玩手機。明燦跑過去，一隻手抱著蛋糕盒，另一隻手去拉後座的車門，拉了一下，沒拉開，鎖著的。她急得用拳頭砸了一下車窗。
“師傅！開門！”
司機被她嚇了一跳，收起手機，回頭看了她一眼，伸手把車門鎖摁開了。
明燦拉開車門，整個人幾乎是摔進去的。蛋糕盒被她小心翼翼地護在懷裡，沒有磕到，但她的膝蓋磕在了車門框上，鈍痛從骨頭縫裡鑽上來，她沒有感覺。只是把蛋糕盒放在旁邊的座位上，用自己的防曬衣裹住，防止它晃。
“去哪？”司機問。
“嘉和醫院，”明燦的聲音在發抖，“快一點，麻煩你快一點。”
司機沒有說話，車子發動，車從路邊拐出來，匯入車流，速度不算慢，但明燦著急，前面的紅燈還有四十多秒，車子停下來，發動機在等紅燈的時候發出低沉的嗡嗡聲。
明燦坐在後座，兩隻手抓著蛋糕盒的提手，手指絞著那根粉色的絲帶，絞了一圈又一圈，絲帶在她手指上勒出一道紫色的痕。
她看了一眼手機。宮闕的電話是十一點四十七分打過來的，現在是十一點五十一分。過去了四分鐘。
四分鐘，她已經在車上了，她在往那邊趕了，可是四分鐘能做什麼呢？四分鐘夠一個人休克，夠一個人心跳停止，夠一個人從這個世界上消失。
她想起母親那天，宮闕的電話打過來的時候，她剛從奶茶店出來。奶茶店到地鐵站走路要八分鐘，地鐵到醫院五十分鐘，她打滴過去只用了三十分鐘，三十分鐘，一杯奶茶從燙手變成溫熱，三十分鐘，一個人從病危變成冰冷。
“師傅，”明燦的聲音從後座傳過來，帶著一種奇怪的、壓抑的顫抖，“能不能再快一點啊？”
司機從後視鏡裡看了她一眼：“小姑娘，這已經是最快的速度了。”
明燦急得想哭，眼睛直直地看著前方，紅燈結束了，車子往前躥了一下。
半個小時後，車子在嘉和醫院門口停下來。
“到了——”
司機話還沒說完，後座門就已經被推開了。
明燦抱著蛋糕往醫院跑，醫院電梯，就沒有空的時候，但是住院部在17樓，她只能等。
。著待等地急焦，下幾了摁燦明，樓一負在梯電
！慢好是但
。長拉被在秒一每，鈕按下幾好了按，慢麼那是也梯電，天那開離親母起想
。開離在正親母，候時的梯電等在。間時的止停跳心親母是正許也，間時段那的停層一負在梯電，道知才來後。等在還媽媽，點一快再，點一快著想裡心，字數個那著盯是只，道知不時當，久很了停層一下地在，來上層一負從梯電
——叮
。人個三著站面裡，了開門梯電
。間空片大一前了佔，前在橫盒糕蛋，去進側燦明。人男年中的盒飯著拎個一有還邊旁，著推屬家被人老的上椅在坐個一
”……思意好不，下一讓煩麻“
。架了散晃糕蛋把大太震怕，下一了墊手用趕，上壁梯電在頂角稜的盒糕蛋，靠裡落角往膀肩著
。置位點一了出讓多給，挪了挪邊旁往椅的己自把是只，話說有沒，下一了掃回來間之盒糕蛋的裡懷和痕淚的上臉在目，眼一了看人老
。行上梯電，上關門梯電
。氣來上不始開，候時的51，41到，下一著跟就心，下一跳每，字數紅的跳頂頭著盯燦明
。了到，樓71
……6171、4171、2171，奔狂路一，去出跑糕蛋著抱燦明
。啟開門將力用，下一了豫猶，手把門住握，來手隻一出騰，秒一了停口門在燦明，房病的執蘇到走於終，過經間一間一
。圓半個一了站，前床病在圍人個三，了來過趕都也序霜白、漾姜，褂大白著穿闕宮，裡房病
。形波的綠道那到看沒，了住擋膀肩的闕宮被幕螢的儀護監電心。髮頭的黑縷幾的著落散方上頭枕和，頭枕的白截一的來出頭床見看能只，線視的燦明了住擋的們
。杆欄的尾床著攥地不一闕宮，著安下一下一，背後的著扶手用人的邊旁，直肩雙的哭，著哭頭低漾姜到看只
。過見燦明面畫個這
。樣這是也的到看，間瞬個那的門開推。房病的親母，樓三十，前年半
。親母著圍，圓半個一了圍們，著塌微微膀肩，著對背，口門在站工護個一有還，布紗的過用團一著攥裡手，頭著低，邊一另在站士護個一，肘手了到捲子袖的褂大白，上杆欄的尾床在搭手，邊床在站闕宮
