“躺著。”多吉站起身，“我去弄點吃的。”
“不用麻煩——”紀旭抬起頭。
多吉已經走到門口，聞言回頭看了他一眼。
那眼神很深，帶著一種紀旭看不懂的、沉甸甸的東西。
“不麻煩。”他說，聲音比平時軟了一點，卻又像藏著更重的什麼，“你好好吃飯，就不麻煩。”
門輕輕合上。
紀旭靠在榻上，聽著樓下廚房傳來鍋碗的輕響，聞著漸漸飄上來的、食物溫暖的香氣。
他低頭看著手裡的酥油茶，奶皮在茶麵凝成薄薄的一層。
他喝了一小口。
溫熱的液體順著喉嚨滑下去，暖意慢慢擴散到四肢百骸。
窗外，陽光正好，經幡在風裡緩緩飄動。
那個關於白色房間的噩夢，那些針頭和束縛帶的記憶——
似乎被這一碗熱茶，和樓下那個沉默做飯的男人，暫時逼退到了某個角落。
過了一會兒，多吉端著托盤上來。
一碗熬得濃稠的小米粥，一碟切得細碎的醃蘿蔔，還有兩個鬆軟的饅頭。
“吃。”他把托盤放在紀旭手邊的小几上，自己拉了椅子坐下，沒有要走的意思。
紀旭拿起勺子，舀了一勺粥送進嘴裡。
粥熬得恰到好處，米粒軟爛，帶著穀物的清香。
他一口接一口地吃著，多吉就坐在那兒看著，直到他把一碗粥喝得見底。
“飽了？”多吉問。
紀旭點頭，放下勺子。
多吉沒說話，只是伸手，用手背很自然地碰了碰他的額頭。
確認溫度正常的動作，卻讓紀旭整個人微微一僵。
“燒是退了，”多吉收回手，目光落在他臉上，“但臉色還差。”
他頓了頓，像是在斟酌什麼，最終只是說：
“這幾天別出門，就在屋裡養著。”
“飯我會送上來。”
說完，他收拾了碗筷，端起托盤離開。
：頭回有沒，步腳下停吉多，時口門到走
”？麼什吃想上晚“
”。以可都……“：答回識意下，怔了怔旭紀
”。的下得吃能你個說“，奈無的察可不幾一著帶，來傳口門從音聲的吉多”，以可都有沒“
。秒幾了靜安裡間房
。說聲輕旭紀”。好就粥……“
”。嗯“
。上帶輕輕被門
。聲水的碗洗來傳房廚著聽，聲步腳的樓下吉多著聽，上榻在坐自獨旭紀
。斑的暖溫出投上板地在，窗木過
。布紗的白潔上腕手著看，手起抬他
。實真不而遠遙麼那得顯次一第，裡溫餘的食和的暖溫刻此在，頭念的失消想只經曾個那
。前槽水在站吉多，下樓
。起突微微筋青，沿碗著握指手的糙他，壁碗瓷白著刷衝地嘩嘩流水
。焦失些有刻此睛眼的利銳常慣雙那，影下投上龐臉的褐深他在燈的黃昏房廚
。落邊碗著順沫泡
。眼針的疊舊新著佈散圍周管的青淡上背手，人嚇得涼冰手雙那——子樣的角他住抓時塗糊得燒旭紀起想然突他
。抖發瑟瑟裡懷他在蜷，子孩的路迷個像得哭人男年個一。淚眼的潰崩然突時院醫起說旭紀晚那有還
。裡繭老的心掌進嵌要乎幾緣邊碗瓷，收地覺自不手的吉多
。來起站己自得人——是育教的過小從他
。理道的人做他教也，文經他教父師
。走己自要路，己自要苦但，苦皆生眾，說父師
。以可，人別幫去你
。悔己自替能不也，活人別替能不你但
。樣一不旭紀可
。了脆太人個這
。雪風場二第起不經像得脆
。人的弱脆多很過見吉多
。人市都的來活去死得磨折應反原高被些那，者登攀的棄放路半，客遊的上山
。去上想們他但，怕害們他。活求們他但，弱脆們他
？呢旭紀
。死求旭紀
。方地的通不想吉多讓最是這
？的死可麼什有他——人的樣這護保被個一，人的換會不都布紗連個一，人的過吃沒都麵泡連個一
。的真是疤舊些那可
。的真是語囈些那
。的真是也淚眼的時醒驚夜半些那
。上架水瀝在扣倒被聲一”當哐“碗
。音聲的鬆落角個某裡心己自見聽他，裡靜寂的臨降然突在，頭龍水掉關吉多
