蘇執攥著被單的手指鬆開了一點。
“櫃子裡很黑，你縮在最裡面，身上的衣服髒得看不出顏色了，臉上全是幹掉的眼淚印子，我們把你抱出來的時候你連哭都哭不出來了，就張著嘴，嗓子眼裡發出那種很小的聲音，像貓叫一樣，出氣多進氣少，差點就沒氣了。”
蘇執低下頭，看著自己蓋著薄毯的膝蓋，看著自己搭在毯子上面的手，那雙手很白，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。她的手沒有抖。她很意外自己沒有在抖。
“我們跟警察聯絡了你家裡的親戚，你媽那邊的，你爸那邊的，都打了。你姥姥姥爺那邊的親戚說孩子有精神病基因，他們管不了，讓你爸家裡人管。你爸那邊的更絕，說孩子是誰家的找誰去，他們不認。打了一圈電話，沒有一個願意收你的。”
“最後沒辦法，我們把你送到了福利院。你走的那天是我抱著你上的車，你不哭也不鬧，就盯著我看，那個眼神我這輩子都忘不了……”
電話那頭的女人還在回憶著，說偶爾想起來還會做夢夢到蘇執媽媽抱著她在門口曬太陽的樣子，說那個巷子後來拆遷了，鄰居們都搬走了，大家偶爾說起蘇執家的事，都會沉默很久。
蘇執聽著那些聲音，像隔著水聽岸上的人說話，每一個字都是中文，每一個字她都聽得懂，但連在一起就變成了一團模糊的、沉重的、無法辨認的東西。
她不知道自己是怎麼掛的電話。
手機從耳邊拿下來的時候她才注意到，她的手沒有在抖，電話介面上那串號碼的備註是“鄰居”兩個字，通話時長顯示十七分鐘三十八秒。十七分鐘三十八秒。一輩子的重量，就裝在這十七分鐘三十八秒裡了。
蘇執把手機螢幕朝下扣在被單上，抬起手，慢慢地把自己的臉埋進了掌心裡。
病房裡很安靜，日光燈嗡鳴的聲音低到幾乎聽不見，走廊裡偶爾有護士推著小車經過，輪子碾過地磚的聲音遠遠近近，近到門口又遠到走廊那頭去了。
蘇執的手掌貼著眼睛，掌心是乾燥的、溫暖的，沒有任何溼潤的痕跡。她沒有流淚，從接通那個電話到結束通話，從聽到第一個字到最後一個字，她的眼眶始終是乾的。
她把手放下，低頭看著自己蓋著薄毯的膝蓋。
她忽然想起那個櫃子。那個黑暗的、逼仄的、密不透風的櫃子。
她想起自己被鎖在裡面的時候，聽到的外面的聲音。摔東西的聲音，打人的聲音，她媽媽哭喊的聲音，那些聲音從櫃門外面傳進來，悶悶的，像隔了一層厚厚的東西。
她那時候才兩歲多，什麼都不懂，她只是害怕。她不知道外面發生了什麼，不知道那個在哭的女人是誰，不知道那個在打人的男人是誰，她只知道櫃子裡面很黑很黑，她出不去，沒有人來救她。沒有光。沒有任何人的聲音叫她的名字。
後來呢？
後來她在那個櫃子裡待了多久？
後來那個在哭的女人再也不哭了。
蘇執低下頭，看著自己的手。這雙手很白，骨節分明，指甲平整。她把手翻過來看自己的掌紋，掌心裡的紋路密密麻麻的，據說這些紋路藏著一個人一生的秘密。
一生的秘密，不過就是十七分鐘三十八秒能講完的故事。
她慢慢地把手握成了拳頭。
這時，病房的門被人從外面推開了。
“姐姐我回來啦——”
作者有話說：
我們蘇蘇身世很慘痛，但她有一個很愛她的媽媽，哪怕她神智不清，緊要關頭時，她始終都是用自己的命護著她的孩子，本文設定的初衷，就是想讓裡面的每一位女性角色都散發出她們的魅力，只是筆力不夠，沒有達到自己想要的那種效果，後期再努力吧，看評論區有寶寶說什麼時候親，下一章，下一章會親上～
第65章
明燦的聲音從門口炸開， 帶著一種從外面帶進來的、活生生的熱氣，像一團被風吹進病房的火焰。她手裡提著兩個塑膠袋，一個裝著水果， 一個裝著她路上買的桂花糕， 臉上掛著那種她自己都不知道有多好看的笑容。
。頭起抬執蘇
”？了麼怎你？姐姐“。下一了頓容笑，臉的著看頭低 ，邊床到走燦明
。下了翻來起往著扎掙是只，話說沒執蘇
。住抱腰攔，裡懷進撲人個整執蘇 ，秒一下 ，扶去手識意下 ，放一上櫃頭床往西東的裡手把燦明
。來過應反沒時一，中空半在懸手的燦明
