是自己能給的，只有這些。
“還有……”明春來聲音變小，手伸進帆布包內側夾層，停了停，才抽出來。
一張對摺的硬紙卡，封面是鋼筆畫，山形由簡練的線條刮擦而出，陡峭連綿，墨色鋪出陰影，留白處即是向陽的光。
明春來遞過去，沒說是什麼。
虞曼展開，裡面是手寫的鋼筆字，筆畫認真，字跡工整。
她認真地看，看得越久，明春來越不自在，明知道現在已經不流行寫明信片送賀卡，卻還做這樣過時的事。
現在的祝福都在手機上，即時輕便，不佔地方，她只是覺得，有些話得落在紙上，字會留下來，紙會舊，時間會在上面慢慢走。
“我坐在你曾讚賞過的有骨氣的山脊上。
山間的雲，聚了又散。
希望您一切都好。
生日快樂，願您永遠是自在的風。”
虞曼唸了出來，念得慢，咀嚼味道一般。唸完，她沒有說話，只輕輕摩挲著紙上的筆痕。
筆痕是凹的，在紙背能摸出起伏，她的指腹順著這些凹陷慢慢走，從“山脊”走到“雲”，從“自在”走到“風”。
沉默中，明春來覺得自己的臉在燒，她沒有文采，背的都是法條，寫的都是文書，講究理性、嚴謹、工整。這幾句話刪改了很多遍，剩下的這些，已經是她能表達的全部。
“開頭不是應該寫稱呼嗎？怎麼沒有？”虞曼問。
明春來語滯：“當面給你，沒想寄……”
“不行，你是學法的，對格式要嚴謹。”虞曼起身去書房，拿回鋼筆，遞給她，“補上。”
明春來看看卡片，又看向虞曼，虞曼已經重新坐好，手臂撐著膝蓋，托腮看她。
明春來慢慢滑下沙發，坐在地毯上，擰開筆，筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。
該寫什麼？
不可能寫全名，“虞曼”兩個字寫在生日賀卡上，不夠尊重，也太過生疏。可除了全名，她也就只有一個稱呼可以用來叫虞曼了，還是虞曼過去教她的。
虞曼在當時笑著說：“你總您來您去，叫得我好像比你長一輩。”她問那應該叫什麼，虞曼想了想：“叫姐姐吧，我喜歡聽。”
她叫了，第一次很生澀，第二次順了些，第三次已經能自然喊出口。後來她不再需要用這個稱呼來確認什麼，她們有了更親密的方式。
“不知道怎麼叫我嗎？”虞曼在上方慢悠悠開口。
明春來終於落筆。
【給姐姐：】
三個字寫完，筆尖還抵著紙面，墨水在末尾暈開淡淡的毛邊。
虞曼俯身抽走紙卡，看完新添的稱呼，抬眼看她：“你有很久，沒這麼叫過我了。”
”……姐姐“：下落才秒兩了慢音聲，張了張。措無些有，小很得，影倒的己自見看中眼在來春明，近太離距
。看是只，應有沒曼虞
”。姐姐“：遍一了又來春明
。疑遲有沒次這
”。狗小乖“：廓耳的了到尋，束結吻的長綿溫個一，頸後的住托曼虞
。話通訊視的來打有沒通那想去再不於終，眼上閉來春明
。等要需只，釋解要需不狗小，狗小的曼虞是只
。了到等是就，了到等
：說話有者作
----------------------
呢狗小乖算不麼怎來春，你給送來背都天秋的裡山個整把
圖拼 章3第
。職兼教家有還午下天明，寢查要上晚，宿留有沒來春明
。問曼虞”？時課的下剩期學上“
”。了拔選隊校杯律明備準始開要就，節幾這後最完上，嗯“
”？候時麼什拔選“
”。月二十在賽國全，賽備隊團跟要都來下接，過果如，試面是二第，狀書一第提前三週下“
”？是標目“
”。看好更會上歷履，作工找是還，研保是管不，話的到拿“，地質的堅種有，樣一不很音聲，時字個四這說來春明”。手辯佳最“
