等虞曼遞來那份檔案，用慣常的平靜口吻逐條解釋條款的必要性和保護性。她在腦海裡預演過自己的反應，沉默接過, 仔細看完, 點頭說“好”。
可什麼也沒發生, 等來的是寒假春節。她找了份兼職, 虞曼陪家人去了歐洲。
虞曼假期朋友圈更新不多, 一張赫爾辛基機場日出, 一張雪地松林。
最新的是張單人滑雪照, 護目鏡推在額前, 臉頰凍得微紅, 正對鏡頭微笑。身後, 天空湛藍得像幕布，映著一塊刻有北歐文字的舊木路牌。
明春來放大照片, 看了幾秒, 退出，點開上次住院時加的黛黎微信。黛黎的朋友圈熱鬧得多, 家庭聚會, 雪地篝火，冬日野餐, 也有滑雪照，黛黎和家人身後, 那個舊木路牌就立在角落。
她看向黛黎身旁的男孩, 護目鏡和毛線帽遮住大半張臉，卻沒遮住那股未經磋磨的青春蓬勃的笑。
是黛黎的弟弟，虞家和黛家在一起度假，滑雪場, 是同一個。
轉眼除夕夜到了，明春來兼職的餐廳客滿。她端著托盤在笑鬧聲和熱氣間穿行，腳邊陡然炸開一個酒瓶，玻璃迸濺，高頻的嗡鳴灌滿了雙耳。
忙到打烊，在換衣間脫下制服，她才看到虞曼的微信，一段十幾秒的影片，煙花在夜空綻放，流光四溢。背景音裡，虞曼裹著風聲的嗓音依然溫柔：“春來，新年快樂。”
她點開虞曼的朋友圈，又看了一遍那張滑雪照，退出，找到黛黎的家庭合影，放大，目光停在黛澄臉上。
耳鳴聲更響了。
同事推門進來取東西：“還沒走？”
“就走。”明春來合上儲物櫃門，“哐”一聲悶響。
等不到答案，就去問吧。虞曼說過的，有什麼疑問，可以直接問。
年後，虞曼回到柏城，卻更忙了。明春來也正式進入中衡的卓然計劃，實習，課業，通勤，日程排得很滿。
兩人短暫見了一面，虞曼難掩疲態，說明天又要出差，分開時，她說：“忙完這陣，等你實習第一階段結束，再好好給你慶祝。”
明春來點點頭，那個需要認真聊聊的時機，像滑不留手的魚，一次次從掌心溜走。
日子在沉默裡拖著。明春來逐漸發現，被動也能成為一種安全的姿態，矇住眼睛，就看不見北歐的雪，捂住耳朵，就聽不到結婚的傳聞。一切如常，只要那份檔案永不翻開。
可變故，總會自己找來。
實習第一階段臨近尾聲，阿媽打來電話：“阿婆不行了。”
其實早有預兆，去年暑假那場病後，阿婆的身體就再沒真正好起來，只是明春來被學業和心事推著走，總以為還有時間。
她匆匆請了假，機票買最快的一班，轉大巴，再搭上大舅的摩托，一路顛簸著扎回群山深處。
老屋裡間昏暗，陳年樟木的氣味沉沉裹著床上的阿婆。她瘦得脫了形，枯葉般蜷著，眼珠已經渾濁，卻在看見明春來時亮了一瞬。顫巍巍的手握住她，將幾顆包著彩色糖紙的硬糖按進她手心。
“春來……糖，你愛吃……阿婆給你做……”
明春來攥著糖走到屋外石壩，親戚們壘起了火盆。她坐下，剝開一顆糖放進嘴裡，劣質的香精味化盡後，舌根只剩一股深澀的苦。
她沒告訴虞曼自己回來了，也沒提阿婆的事，之前在律所聽同事聊天，虞曼正在跟一樁重要的併購案，所以這段時間才這麼忙。
她只發去一句：【我想你了。】
過了一陣，回覆來了：【乖，我也想你，晚點聯絡】。
】。息休點早算打，累很天今，了用不【：字打
。】覺好個睡，安晚，好【：回快很邊那
。眼了燙麼這就，甜的質變的來遲點這，苦餘口滿進滲心夾甜酸的薄稀點點一，糖碎咬力用
。了走婆阿，夜當
。壽上換，了淨婆阿為，屬親等姨二媽阿和來春明
。旋盤上向簌簌，灰的黑紅燒紙黃將焰火看，錢紙添裡盆火往，上子墊在跪來春明。煙的繞繚、像、燭白，屋堂在設堂靈
。土新丘一的出多要將上坡山後屋，心手的了涼，眼的開不睜也再是亡死，婆阿是次一這。裡聲哭的們人大在藏亡死，小太時那，爸阿是次一第，靈守親至為次二第是這
。來回捧盒灰骨的小小將後最，化火，殯出，走程流禮喪間鄉著按，天幾來下接
。產土的好包細仔袋膠塑用是就的下剩，洗換件幾了除，西東拾收幫芹秀李，晚一前城柏回來春明
”？還咋算打後往你，恩的家咱對總虞位那，你問媽阿，來春“：停沒手，眼著垂芹秀李
”……我，了作工等“：說口，下一了愣，曼虞起提然忽媽阿到想沒來春明
”。子樣的別己自把就，興高人別討了為能不……是其尤，了丟弄己自把能不人，皮張一活樹，氣口一活人，得曉媽阿可，繞繞彎彎些那裡城懂不媽阿“：話的了住截，眼抬芹秀李
？假暑年去？候時麼什？了覺察媽阿，了住僵來春明
？嗎影倒的中眼曼虞是會那？嗎音聲的中耳人別傳是那。心小調語，話說音氣用，過背落角個找就，來話電有。看去住不忍總卻，音靜了調機手，時家在
