少女站在洗手檯前慢條斯理地洗手，又擦乾了，才抬頭看過來。
又是好一會兒的沉默。
夜風在門上撞出輕微的轟鳴。
她穿著水洗藍的外套，拉鍊拉到脖子，看起來有些怕冷，眼神卻比之前穩重了很多似的。
“你叫葉空。”
她背書一樣毫無感情地背起來：“枯葉的葉，空心的空，你來自高譚市花盒縣花之盒孤兒院，院長老頭姓孫，變態跟班叫曲霧，人在玉洲，有一個死掉的沒有血緣關係的哥哥叫原初，你會畫畫，會作曲，會吹嗩吶，會下棋，你……”
她的聲音突然消失在空氣裡。
那雙眼睛放空了幾秒，重新聚焦時眼神變得陌生起來，盯著鏡子的目光變得越來越用力，越來越漆黑。
好似那副瘦弱蒼白的身體里正在進行什麼可怕的世界大戰，濃重的硝煙堵塞了她的喉管，讓她連說話都變得艱難。
“你……你這個廢物。”
她按著洗手檯逼近鏡子，眼神惡狠狠的：“你根本就記不起來了——你只是在背誦你的日記！”
“他們的手段起效了。”
她像是被氣笑了：“說不定什麼時候，你就會把自已的一切都主動告訴他們，說不定什麼時候，你就真的以為自已是這個該死的秦家的該死的大小姐！說不定你還會對秦悟那個賤人俯首帖耳，甚至把日記也乖乖送上……”
辱罵停住了。
她像是突然想起了什麼，神情變得空白，亂遊的目光一點點回到鏡子裡。
那張尚還稚嫩的臉上，窩著一雙黑黢黢的眼睛。
在對視的那一瞬間，那雙黑黢黢的眼睛彷彿從當年那場夜色、那張被黃燈照得明亮溫暖的鏡子裡穿透過來，越過漫長的七年，一直看到了這蛛網遍佈，塵埃滿覆的碎鏡之中。
“不。”
她看到那個少女輕輕的說：“日記裡有絕對不能被看到的東西。”
她似乎有些神遊：“那是別人的東西，那是別人的記憶，雖然我覺得……那對我也很重要……”
她的眼眶竟然微微紅了起來：“雖然我也不想忘記，但那是別人的秘密……我不能把它留給秦家……我得撕掉它……”
可靜止片刻，她又蹙起眉頭，眼眶越發紅了，眼神簡直是怨毒地瞪向了鏡子：“可我要是把它徹底毀掉了，然後我自已又忘記了，那我豈不就沒辦法遵守承諾了？！不行，不行……”
少女焦躁地低頭洗臉，嘩嘩的水聲響了好半天，她才猛地把頭抬起來，又用那張溼漉漉的臉盯著鏡子罵：“廢物！”
“廢物廢物廢物廢物廢物！”
她喃喃低罵，最後一拳砸在了鏡子上——鏡子裂開一道縫隙，少女的臉被分裂成兩半，她吃痛收手的神情也變得四分五裂。
吹了吹拳頭，女孩最後朝鏡子裡冷冷地瞪過來：“看什麼看？傻逼。”
·
“……”
。間隔了進走轉影道那
。響悶的地落人陣一有還，鼓搗的乓乓乒乒陣一是又後隨，音聲的紙撕地微輕道兩起響，裡夜的靜寂在
。影的現出度再裡子鏡，後最
。裡夜的前年七了進走，門啟開地拐一瘸一得顯略，留停再有沒
。暗灰得變新重間時的流，響關門把風當
。地原在格定的遠永被時舊
。間隔的深了向看，去頭過轉後然，刻片視對孔瞳黑黝的間網蛛埃塵與，線視回收的裡這進走份客貴以度再
。門的倒歪扇那了開推，覺直的中冥冥著循，去進了走，後刻片
。前眼在現出箱水白的黃發微微個一，去上看桶馬著循——聲一嘎吱
。生怪奇的束結事故待等地原在固凝著張個一同如，著待默沉中暗昏在鈕按的鏽生，裡這進不渡天外門
。秘的言不口矢個那出說，凍解要便它，訪來人故著等只
。箱水的涼冰隻那了上緩緩，手出人故
