第28章 這特麼是人能演出來的？
午夜十一點五十分。
京郊影視基地，一號實景棚。
整個劇組已經被徹底清場。
幾百號人的團隊，此刻只留下了導演陳凱、製片人林晚、主攝像大劉，以及兩名負責收音和燈光的核心助理。
棚內的空氣彷彿被抽乾了，安靜得能聽見呼吸的雜音。
佈景是魏無極的私邸臥房。
沒有金碧輝煌的裝飾，只有極度的陰暗與空曠。
正中央，擺著一面巨大的、打磨得泛著幽冷黃銅光澤的落地銅鏡。
陳凱坐在監視器後，手裡捏著一個沒點燃的菸斗，手心全是汗。
作為第五代名導，他拍過無數影帝影后，但他知道，太監的“殘缺心理”是華語電影裡最難跨越的雷區。
演淺了，像個只會捏著嗓子裝模作樣的變態；演過了，又會流於浮誇的歇斯底里，讓人覺得油膩作嘔。
他要的，是一種深不見底的、將靈魂活生生撕裂的痛楚。
“陳導。”林晚壓低聲音，看了一眼手錶，“十二點了。”
陳凱深吸了一口氣，目光死死鎖定監視器螢幕，拿起對講機，聲音低沉得像是在怕驚擾了什麼鬼神：“《長夜將明》，魏無極獨角戲。大劉，機器架穩。Action。”
沒有打板聲。
臥房深處，一道暗紅色的身影緩緩走入鏡頭。
沈硯沒有穿那件象徵著極權的厚重飛魚服，只披著一件單薄的白色中衣。
他的長髮披散在肩頭，腳步極輕，像是一具遊蕩在深宮裡的孤魂。
他走到那面巨大的銅鏡前，停下了腳步。
燈光師按照預定方案，給了一束極其微弱的頂光。
這束光打在沈硯蒼白的臉上，在眼窩和顴骨處投下深邃的陰影，讓他的五官看起來有一種近乎病態的鋒利。
大劉扛著機器，屏住呼吸，將鏡頭緩緩推近。
銅鏡裡，映出了沈硯的半個身子。
他沒有立刻做任何表情，只是靜靜地看著鏡子裡的自己。
足足十秒鐘，畫面靜止得像是一幅油畫。
就在陳凱忍不住想要開口提醒時，沈硯動了。
他緩緩抬起雙手，修長、骨節分明的手指，輕輕搭在了中衣的領口上。
”——啦嘶“
。大放被裡風克麥音收在聲料的輕極
。帶了開解地點點一、地慢慢硯沈
。痕疤腫紅實真的去褪全完未還、的下留而破景實天幾前為因道那部背及以，膛的壯、白蒼他了出，落中
。痕疤些那看有沒他但
。置位”缺殘“的秘最人男於屬、開避意刻頭鏡個一了在留停，終最，移下向地慢緩其極，影倒的裡鏡銅著順，目的他
！門腦衝直底腳從意寒的骨刺一到時同，晚林和凱陳的後視監，間瞬一那
。了變神眼的硯沈
。惡厭與卑自的髓骨深、的度極種一是，的出流中眼，人男個那的裡子鏡，刻此那；戾暴與冷的野朝傾權是，極無魏的出現展場片在他前之說果如
。淚眼有沒但，紅泛地制控不始開眶眼的他
。淚眼了乾流就早，人種這極無魏
。伏起烈劇膛，重得變漸逐吸呼的硯沈
。膀肩的己自了住抓地死死，手雙出然突他
。的白慘出泛節關指，度過力用為因，裡進掐地深深甲指
。痕的目刺道十了出抓被上膀肩的他，快很
。痛到不覺彿彷他但
。音聲的怪奇種一出發始開，裡嚨的他
。殘延苟裡箱風的風在，狗野的骨脊了斷踩被隻一是像
”......嗬......嘶“
。抑越來越，大越來越音聲那
！臉張那的裡子鏡著盯死死，頭起抬地猛硯沈，然突
！噬吞間瞬妄狂的曲扭、的怖恐其極種一被，刻一這在，惡厭與卑自的本原
。攣痙微微而力用的度極為因部臉，扯牽上向始開角的他
。來起了笑，開裂，地慢慢，己自的裡子鏡著看他
