其實是不回來了，大家都知道，他自己也知道。
何靜香站在人群中間，看見他那一刻表情的變化，嘴角往上扯了一下，然後又放下來，低頭看了看腳尖，再抬起頭的時候，眼睛有點亮，是那種憋著的亮。
她走過去，手裡拿著一個小盒子。
“老周，”她說，“過來。”
老周走到她面前，人群安靜下來，連說話聲都低了。
何靜香把盒子開啟，裡面是一枚圓形的紀念章，銀色，正面刻著公司的名字，背面刻著一行字，“2016—2024，感謝同行。”
她把紀念章取出來，親手別在老周的胸口。
老周沒動，任她別好，低頭看了一眼，再抬起頭的時候，眼眶已經紅了。
“何總……”他張了張嘴，喉嚨動了一下。
“別說了，”何靜香拍了拍他的肩膀，聲音控制得很穩，“說多了我也得哭。”
旁邊有人笑出聲，氣氛鬆了一截。
老周深呼一口氣，用手背按了按眼角，說：“我這輩子最驕傲的事，就是在你最困難的時候跟了你。”
這句話落下來，休息區裡安靜了將近三秒。
何靜香沒有立刻說話，她低著頭，拇指把紀念章的別針壓平整，然後才開口，說：“老周，倉庫的大門永遠給你留著。什麼時候想回來看看，隨時歡迎。”
掌聲從人群后面先響起來，然後蔓延開。
何靜香沒有鼓掌，她退了半步，站在人群邊緣，看著老周被一圈人圍住，被遞過去各種手機要合影，被倉庫的兄弟摟著肩膀，笑得眼紋都出來了。
她看了一會兒，轉身走到窗邊，背對著人群，喝了一口水。
老周走的那天是週五，上午十點，他的兒子開車過來接，一輛銀灰色的SUV，後備箱塞了滿滿一車。
臨走前，老周把鑰匙交給了接任的小劉，在倉庫裡轉了最後一圈，伸手摸了摸貨架，什麼也沒說，拍了拍小劉的背，走了出來。
何靜香在樓道里遇見他，兩個人一起走到門口。
車已經發動了，老周的老伴坐在副駕駛，隔著玻璃朝何靜香笑了笑，何靜香也笑了笑，抬手比了個手勢。
老周停下來，回頭看了她一眼，說：“何總，你保重。”
“你也保重，”何靜香說，“到了發我訊息。”
“好。”
他轉身上了車。車緩緩往外走，出了院門，拐進路口，消失在那片普通的街道里。
何靜香站在辦公樓門口，看著那個方向，沒動。
院子裡叉車還在響，有人在門衛那邊登記進出，保安喊了一聲，聲音拖得很長，日常的，嘈雜的，和任何一天沒什麼區別。
她站了一會兒，轉身回了辦公室。
。子本皮個一出拿，推了推邊旁往料材的上桌把，來下坐
。去下寫後然，秒一了停，筆起拿，方地的白空到翻。跡痕的寫重掉劃有，整工算不跡字，了滿寫頁幾面前，半一了開翻子本那
”。人的谷低過走你陪個一每待善“
。字行這遍一了看新重，下放筆把
。的暖，塊小一，角桌在落，來進外窗
