鏡子是那種老式的，橢圓框，銅色，掛在臥室靠窗的牆上。
陳懷先搬來的時候帶過來的，說是祖母留下來的，問她掛哪裡。何靜香掃了一眼，指了指那面牆，沒多說，他就掛上去了。
這面鏡子她平時不太看，早上起來對著衛生間洗漱，頂多掃一眼頭髮有沒有亂，夠用了。
但今晚她在它面前站了一會兒。
不是刻意的，就是換衣服的時候路過，然後停下來了，站著，看。
眼角那兩道紋，早兩年就有，這兩年明顯了；鬢角那幾根白的，第一根冒出來她直接拔掉了，後來冒了四五根，拔不過來，就由著它們去，頸紋也有了。
她把這些看完，沒覺得有什麼。
就是有點奇怪，好像在對一本賬做盤點，一項一項，清楚，客觀，不迴避，也不覺得難受。
然後她想起林薇上次回來說的那句話。
“媽，你是不是長皺紋了？”
林薇說這話的時候是那個表情，眉頭皺起來，腦袋往前湊，像是在研究什麼稀奇的東西。何靜香當時沒好氣，反口就堵了回去。
兩個人都愣了一秒。
快三十了。
林薇快三十了。
這個數字在腦子裡轉了一圈，何靜香在鏡子前又站了兩秒，然後伸手把鬢角那兩根白的撥了一下，沒拔，放下手，轉身去開衣櫃。
那個在出租屋裡抱著她哭的小姑娘，現在有自己的剪輯臺，有自己扛的三腳架，有提名獎的證書壓在某個抽屜裡，有自己回不回家都不會提前說一聲的底氣。
時間這東西，真的不跟你商量。
廚房裡有動靜。
鍋蓋被揭開，蒸汽冒出來的聲音，然後是炒勺碰鍋邊那一聲輕響。何靜香繫好睡衣腰帶，從臥室出來，走廊上已經飄著味道，蔥油，還有什麼菜，她沒細分，走到廚房門口站了一下。
陳懷先背對著她，圍著那條洗得發白的藍布圍裙，在灶臺前翻鍋。
他買菜回來，她到家的時候飯已經快好了，兩個人說了沒幾句話，她先去換衣服，他繼續在廚房折騰。
“還要多久，”她靠著門框，“我有點餓了。”
“五分鐘，”他沒回頭，“去坐著等。”
她沒動。就那樣站著，看他把火調小，把湯鍋移到一邊，動作不快，但每個步驟都是熟的，不用想，手到了地方就知道要做什麼。
她偶爾想，陳懷先這個人，是怎麼把一堆普通的事情做得那麼安穩的。
賣東西，一件一件擺好，客人問，他就答，不急不吼；煮飯，幾樣菜搭著來，不復雜，但沒有一次難吃；她說鋪子動線有問題，他聽了，第二週就改了，也沒有特別來跟她說“我改了啊”，就是改了，下次她去，自己看見。
這種人挺少見的。
“發什麼呆，”他回過頭，看了她一眼，“餓了就先去拿點花生吃，那罐子在茶几上。”
。上桌餐到放，來起拿碗隻兩的上邊臺理料在擱把，房廚了進，生花拿去有沒香靜何
。菜盤那後最炒續繼，攔沒先懷陳
##
。多太說沒人個兩，上桌飯
”？了完開天今“，句一了問先懷陳
”。嗯“
”？順不順“
”。了來回補窿窟的年去把潤利度季這說明蘇“，腐豆塊了夾香靜何”，行還“
”。好那“，看頭抬後然，湯口了喝，話接刻立有沒先懷陳
