老杜從門口進來，手裡捏著一沓信件，翻了兩下，抽出那張，走到菌棚門口喊何靜香，“你的，雲南寄來的，不是信，明信片。”
何靜香從裡頭應了一聲，沒立刻出來。
老杜就把明信片擱在門口那張小桌上，自己去忙別的了。
林薇當時正坐在院子角落整理昨天的素材，筆記本擱在腿上，聽到“雲南”兩個字，沒忍住，眼睛往那張明信片瞟了一下。
正面是一座雪山。
那種白，很純，有點刺眼。
她沒去動它，繼續低頭看螢幕，但注意力已經跑了一半。
何靜香洗了手出來，圍裙還沒解，走到桌邊拿起明信片，正面翻了一下，翻到背面，就站在那裡看。
也沒說話。
林薇沒舉相機。這種時候，她能感覺到，如果舉起來，就不對了。
沉默大概持續了半分鐘。
何靜香把明信片翻回正面，看了眼那座雪山，然後走進屋裡。
林薇聽見裡頭有翻東西的聲音，椅子腿拖過地板，然後是貼膠布的聲音，那種撕膠布的細小聲響。
她忍不住站起來，走到門口，往裡頭看了一眼。
何靜香正把明信片貼在牆上。
旁邊是那張“藏種于山”的木牌照片，木頭顏色舊，字刻得深，和這張雪山明信片挨在一起，說不清楚哪兒彆扭，但又莫名合適。
何靜香退後一步，看了一眼，調了調角度，讓它貼平整了。
林薇：……媽還挺講究。
她沒出聲，悄悄退回去，重新坐下，把相機拿起來，對準那扇門口，等。
何靜香從裡頭出來，解了圍裙，扔在椅背上，拿起旁邊的噴水壺，又往菌棚走，路過林薇的時候說了一句，“那個阿木，你記得不，當時借宿的那個小子。”
“記得，”林薇跟上兩步，“他怎麼了？”
“走了兩千公里了，”何靜香掀開菌棚的簾子，聲音從裡頭出來，“說路上碰見狼群了，錢花完了就打零工，攢夠了再走。”
林薇愣了一下。
兩千公里。
她在腦子裡轉了一圈，沒辦法把那個數字和阿木那張臉對上——那孩子走的時候揹包已經破了一個角，用繩子捆著，鞋底也磨薄了，坐在灶臺邊喝薑湯，喝了兩碗，說燙，但沒停，一直喝完。
“他說錢花光就打零工？”她跟進菌棚，“那他一個人在外面，也沒說個落腳地點？”
“沒有，”何靜香蹲下來，開始給架子底層的菌棒噴水，動作穩，節奏均勻，“他這種走法，就是沒有落腳地點的，哪有地方哪落。”
林薇沒再問。
。邊道一了亮打廓的膀肩把，來下打管燈那上頂從，影背的前子架在蹲香靜何張一了拍，來起舉機相把
。輕很，裡間空的靜安、溼個這在聲門快
”。吹在是還，了到遇真是道知不，事這群狼“，說香靜何
”？呢得覺你“
”。種這編不，人個那他“，步一了移前往壺水噴把”，的真“
。話說沒，遍一了過裡子腦在話句這把薇林
。著站裡天的藍黑個那在就，燈開沒都人個兩，低很得音聲，話說香靜何跟裡子院在站，了包好背經已木阿候時的來出，靜有裡子院見聽糊糊迷迷得睡，亮沒還天，上早天那走木阿起想
。了去回躺又，眼一了看戶窗從，擾打沒
。麼什了說香靜何問來後
”。全安意注，長很路“，說香靜何
。句一這就
。境意種那的別送有沒全完，了用實太也話說媽，素麼這麼怎話這得覺時當薇林
。的西東拿來是，來過午下先懷陳
