天還沒亮透，林薇就醒了。
何靜香在廚房，鍋碗輕輕碰了一下，然後是水聲，然後是抽油煙機的嗡嗡聲。
林薇躺了一分鐘，盯著天花板。
她昨晚把裝置包檢查了三遍，電池充滿，儲存卡格式化，鏡頭擦過。還是睡得不踏實。
第一天拍，總是這樣。
她爬起來，洗臉，換上一件舊衛衣，把攝像機揹帶重新調短了兩釐米。下樓的時候，何靜香已經把早飯端上桌了，兩碗粥，一碟鹹菜，還有兩個煮雞蛋。
“起這麼早。”何靜香說，沒有抬頭。
“你更早。”
何靜香沒接話，坐下來，拿筷子夾了塊鹹菜。
林薇把攝像機放在椅子旁邊，坐下吃飯。
她沒有開機，就是吃飯。
何靜香喝了口粥，說，“今天去農場，你穿這個？”
林薇低頭看了眼自己的衣服，“怎麼了？”
“大棚裡溼，髒了洗不乾淨。”
“我有換的。”
“……”
何靜香沒再說話。
吃完飯收碗的時候，林薇看見她把剩下的鹹菜扣上蓋子，放進冰箱，把灶臺上的水跡用抹布擦乾，動作很快，很熟練，像是每天早上都這樣，一個步驟都沒有多餘。
林薇就在旁邊站著，看著她。
何靜香感覺到了，轉頭，“幹什麼？”
“沒什麼。”
“那走了。”
去農場要騎電動車，何靜香騎，林薇坐後座，抱著裝置包。路上風有點大，何靜香把草帽壓低，沒有說話。
林薇把頭側開，躲風，順便把攝像機從包裡取出來，蓋著，沒開，就拿著。
她不確定什麼時候開機合適。
這個問題昨晚想了挺久，紀錄片的邏輯和商業片不一樣，你不能等“好畫面”出現再去拍，因為你不知道哪一刻才算好畫面。有些最真實的東西，就在你準備的那一秒之前，已經過去了。
但也不能一直開著機器懟著人，那會讓被拍的人很彆扭，然後你拍到的就不是真實，是表演。
怎麼讓人忘記鏡頭的存在？
。了停就車電，案答出想沒還薇林
。上套服作工出拿面裡從，鞋布舊雙了換，上戴來下取上把車從帽草把，邊旁子棚小個一到走，呼招個了打人工的口門跟，去進車著推香靜何。活幹在人有經已面裡，著開門大的場農
。鐘分兩過超不作套全
。拍著對就，話說有沒，機開，來起舉機像攝把，著看薇林
”？了始開你……“，下一了停，臉側香靜何
”。嗯“
”……麼這就你“
”。在存不我當就“，說薇林”，我管別你“
。走棚大往轉，話說沒，眼一了看香靜何
。了檢巡在經已人工，齊整很都排一每，著碼排排一棒菌。難不也但，聞好上不說，味氣的屑木和土泥著夾，息氣的熱溼種那是就去進一，裡棚大
。佈分菌的上棒看了看細仔，的邊旁起拿又，下放，翻了翻，棒菌個一起拿，來下蹲，排三第到走香靜何
。手的準對頭鏡，來下蹲著跟薇林
。手的是就
。麼什是還泥是道知不，的淨乾不洗點一有實確裡，短很得剪甲指。糲，的曬日，細不也皮的上背手，出突節指，短又又是點聽難說，看好不手的香靜何
。裡哪在落該應道力道知，穩的了慣習種那是，翼翼心小是不，穩很式方的棒菌拿但
。近推慢慢頭鏡的薇林
